
  


  
    
  


  
    Leonardo Solano (Leo, para sus amigos) daba las últimas pinceladas a un rostro de mujer que, desde el ancho lienzo, y en el soporte del caballete, parecía sonreír. Tan pronto se acercaba, y acentuaba una ceja del retrato, como se separaba, y ladeaba la cabeza y volvía a acercarse para dar otra pinceladita aquí o allá.


    —Pero, bueno —estalló Miryan—, ¿se puede saber si me oyes o no me oyes? Llevo aquí más de media hora, y para eso he tenido que enterarme por los periódicos de tu arribo a la ciudad. Vengo, llamo a tu apartamento y te encuentro ahí metido en ese blusón mugriento, dando pinceladas, y te hablo, y parece que no te has enterado de nada.
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    La filosofía no tiene más consuelo que el olvido.

  


  F. R. LAMENNAIS


  CAPÍTULO I


  LEONARDO Solano (Leo, para sus amigos) daba las últimas pinceladas a un rostro de mujer que, desde el ancho lienzo, y en el soporte del caballete, parecía sonreír.


  Tan pronto se acercaba, y acentuaba una ceja del retrato, como se separaba, y ladeaba la cabeza y volvía a acercarse para dar otra pinceladita aquí o allá.


  —Pero, bueno —estalló Miryan—, ¿se puede saber si me oyes o no me oyes? Llevo aquí más de media hora, y para eso he tenido que enterarme por los periódicos de tu arribo a la ciudad. Vengo, llamo a tu apartamento y te encuentro ahí metido en ese blusón mugriento, dando pinceladas, y te hablo, y parece que no te has enterado de nada.


  Leo Solano ladeó un poco la visera. Que le perdonaran, pero él, sin visera, no podía pintar. Era esta a cuadros negros y verdes, mezclado con naranjas muy chillones. También tenía otra manía, y muchas más que se callaba, para evitar desajustes verbales con su estirada hermana Miryan. Morder la pipa, aunque estuviera apagada. Apagada, solía despedir un olor acre, desagradable, al menos para Miryan, que, por cierto, había apestado su estudio a perfume caro.


  —Te estoy hablando de Tatin —insistía Miryan, deponiendo un poco su mal humor ante el cuadro que veía y que se imaginaba que sería todos los días igual—. Y Tatin es nuestra hermana menor.


  Leo decidió dejar sin perfilar la nariz de la dama del cuadro. Imposible hacerlo viendo a Miryan, que, por cierto, poseía una nariz nada clásica. Soltó, pues, los pinceles, se sentó a medias en el brazo de una butaca y empezó a menear el pie con cierta precipitación.


  —¿Es menor de edad? —preguntó—. Pues no; no lo es. Y si no lo es y tú estás casada y eres feliz, ¿qué diablos te importa la vida de tu hermana menor? Allá ella. Es lista, inteligente, se gana la vida sin pedirte a ti nada. Pasa de ti olímpicamente. Yo también paso. Pero tú te atreves a venir a interrumpir mi inspiración, nada más y nada menos que a las dos de la tarde.


  —A esa hora se supone que uno andará decente por casa, la tendrá recogida y no estará pintando una payasada, sino almorzando.


  —Eso será en tu vida, tan armoniosa, donde vives para un marido, para tus clases de catedrática en la universidad y para tu esposo, repito, que se sienta en su silloncete, echa unas firmas, contrata la construcción de un barco y regresa a casa en su «Mercedes». Pero, para quien se gana la vida con su profesión de pintor, la cosa cambia.


  —¿Y qué pasa con tus pies, que aún están descalzos? ¿Y esa pelambrera que cubres con esa odiosa visera?


  —Miryan —la voz de Leo era mesurada, pero, para quien le conociera, habría que suponer que estaba a punto de tirar a su hermana mayor por la ventana, y Miryan era tan lista, que no conocía aún a su hermano—, yo no me calzo ni descubro la cabeza hasta que doy la última pincelada a un cuadro, y te aseguro que es este —y con el dedo erecto mostraba el lienzo—. Falta mucho para darlo por terminado. ¿Algo más?


  —Allá tú con tus manías. Me enteré que habías llegado a la ciudad. Y mi deber era venir a decirte que Tatin me da qué pensar.


  —¿Sí? ¿La mantienes?


  —¡Leo!


  —Te pregunto si te pide algo, si irrumpe en tu vida, como tú en la mía, si te cuenta lo que hace o lo que piensa hacer. Yo, desde luego, donde quiera que esté, estoy en España, que no suele suceder a menudo, leo sus artículos. Los humorísticos y los serios, y en ambos me parece formidable. ¡Ah! Y te diré que los periódicos son unos impertinentes dando noticia de mi llegada. Yo ando a mi aire y no me busco publicidad. Necesito cuadros para mi próxima exposición, y tú vienes a darme la lata. ¿Se puede saber cuándo cumplió Tatin la mayoría de edad?


  —O sea, que, por el hecho de ser mayor de edad, no debo preocuparme por ella.


  —Verás —y Leo tuvo deseos de fumar. Para ello extrajo de su blusón una bolsita de tabaco, procedió, parsimonioso, a llenar la cazoleta de la pipa, que apretó con una especie de punzón y encendió seguidamente—. Con que te preocupes por ti misma, es más que suficiente —fumaba ya, aspirando y expeliendo una gran bocanada de humo, que olía a mentol—. ¿Te pidió Tatin que vinieras a verme, que me contaras su vida, que me buscaras para sacarla de ese hoyo en el que, según tú, está a punto de caer?


  —Claro que no. Tatin hace lo que le da la gana. Se parece a ti.


  —Pues estupendo, porque yo no te escucho.


  —¡Leo! Eres el hermano mayor, aunque a veces me pregunto si no estarás aún colgado del biberón que te daba la tata.


  —A propósito de la tata. ¿Sabes que vive conmigo en el Brasil? Tengo allí mi residencia fija. Me encanta aquel paisaje, y la temperatura. La tata me hace unas comidas españolas que da gusto.


  —Leo, he venido aquí…


  —Ya lo sé. Tatin está metida en algún lío —meneaba el pie, desnudo—. Pero no te preocupes. Sabrá salir de él. Tú eres una clásica insoportable, Miryan, y perdona que te diga lo que pienso. Cuando fallecieron nuestros padres, tuvieron el feliz acuerdo de dejarnos ricos. Yo empleé mi dinero para estudiar lo que me gustaba. Tú te hiciste catedrática, y te casaste. Eres feliz. Tatin hizo lo que quiso. ¿Quiénes somos ahora, ya adultos, para inmiscuirnos, unos y otros, en la vida de los demás? Cada cual que obre según le plazca. Y te aseguro —volvió a señalarla con el dedo erecto— que, si Tatin sabe que te estás inmiscuyendo en su intimidad, te mandará al diablo.


  Miryan se levantó, furiosa.


  * * *


  Era una dama, pensaba Leo, muy distinguida. De unos treinta años. Pero aparentaba más, dada su altivez y estiramiento. Pensó también Leo en cómo la odiarían sus alumnos, pues no se imaginaba a Miryan ni tolerante ni amable en la universidad.


  Pero allá cada cual.


  —Te digo que, como hermano mayor —y Miryan se ponía violenta en su rigidez de dama ofendida—, tienes el deber de quedarte en la capital hasta hablar con Tatin y decirle lo que le conviene.


  Leo decidió armarse de paciencia. Realmente, él aceptaba a todo el mundo como era, con sus partes negativas y las positivas, con sus originalidades y sus pasividades, con sus heroicidades o sus estupideces. Cada cual, según él, tenía todo el derecho del mundo a ser como mejor le acomodara. Pero, por lo visto, Miryan no había cambiado. Si algo había cambiado, era para peor.


  —¿Y qué le conviene a Tatin? —pregunto Leo, perplejo, porque él no había visto aún a su hermana menor, y hasta le asombraba mucho que apareciera Miryan al día siguiente de llegar él a la capital—. Porque, según creo, no me lo has dicho aún.


  —No lo sé con seguridad. Pero trabaja en la editorial de un señor divorciado, que tiene nada más y nada menos que cuatro hijos. Según parece, se les ve juntos con frecuencia.


  —¿Al padre con los hijos, o con Tatin?


  —Leo, ¿me estás tomando el pelo?


  Leo se tiró del brazo del sillón, se acercó al lienzo y asió el pincel.


  —Estoy viendo que le falta un lunar cerca de la mejilla. ¿Me permites?


  Y se puso a pintar.


  Miryan se irguió, como si mil demonios la pincharan.


  —Parece que estás igual de loco que siempre, Leo —gritó—. ¿Qué importa ese lienzo, cuando te estoy hablando de nuestra hermana menor?


  Leo ni siquiera volvió el rostro. Con la visera de vivos colores calada hasta la frente continuó su labor. Miryan avanzó unos pasos hasta situarse a su lado.


  —Déjate de hacer el estúpido, y óyeme.


  —Yo no hago nunca el estúpido, Miryan —dijo Leo, impertérrito—. Por este lienzo puedo obtener muchos cientos de miles de pesetas. Afortunadamente me cotizo muy alto.


  —Pero supongo que ante un problema familiar.


  —Un momento —y ahora la apuntaba con el pincel untado de un rosa pálido—. Un momento. Tú mides tus cosas desde tu punto de vista, que yo no discuto ni critico. Cada cual tiene todo el derecho del mundo a ver y hacer las cosas como le acomode. Tatin es mayor de edad, trabaja en lo que le gusta y a mí me gusta mucho lo que hace. ¿Es que ahora va a verse obligada a hacer lo que tú digas? Miryan —aquí la voz de Leo era mesurada y apacible—, procura tener hijos. Una docena, a ser posible, ya verás cómo las vidas ajenas te importan menos, pues tendrás suficiente con la tuya.


  —Yo no voy a tener hijos —le gritó Miryan, enojadísima—, pues bien sabes que soy estéril.


  —Pues adopta media docena. Hay en el mundo montones de criaturas que necesitan padres, cariño y un trajecito que ponerse. Yo mismo, con ser soltero y bien soltero, porque no pienso casarme, mantengo doce niños que ni siquiera conozco, pero tengo la satisfacción de saber que comen, duermen en buena cama, estudian y se educan para ser el día de mañana lo que les plazca. Ahora puedes dejarme en paz y cesar en tus estúpidas historias.


  —La capital no es un mundo —replico Miryan, a punto de estallar—. Hay cierto número de personas que pertenecen a una sociedad concreta, y en ella está incluida Tatin, Andrés Moralta, nosotros y muchos otros.


  —¿Es mejor o peor que la otra sociedad?


  —Ironías, no, Leo. Tú andas por esos mundos, y para que aparezcas por España una vez, te pasas veinte rodando por ahí.


  —¿Y bueno?


  —Que no sabes cómo funcionan las cosas aquí.


  —Supongo que funcionarán como funcionan en cualquier país libre. Cada cual hace lo que le apetece, siempre dentro de un orden, digo yo.


  —Escucha, te pido por favor que depongas tu indiferencia, que doblegues tu maldita ironía y que visites a Tatin.


  Leo dejó el pincel y cruzó los brazos sobre el pecho, de modo que arrugó el holgado blusón untado de acuarelas contra su tórax desnudo.


  Era un tipo fuerte, alto, no más de treinta y cinco años, pero con ojos de lince, mirada sardónica, sonrisa irónica y moreno como un negrito. Sus cabellos eran castaños, enmarañados. Su aspecto no era ni el de un famoso atildado ni el de un señor elegante. Era, por el contrario, un famoso desaliñado y un hombre fuerte, que pasaba de casi todo, menos de su profesión. Que su apartamento estuviera patas arriba le importaba un rábano; en cambio, sí le importaba, y mucho, que su exposición tuviera éxito. Pero aún le faltaban cuatro cuadros para poderla inaugurar.


  Había llegado a España de incógnito la noche anterior. Y hete aquí que el incógnito estaba solo seguro en su intención, porque la visita inesperada de Miryan le demostraba que algún periódico había dado la noticia porque algún periodista lo había divisado en el aeropuerto.


  —¿Le has dicho a Tatin que estoy en España?


  —Si ella se dedica al periodismo lo habrá sabido antes que yo.


  —¿Y cómo lo has sabido tú, si se puede saber?


  —En las noticias de la radio de la madrugada. Me desvelé y puse la radio. Y esta mañana lo leí en la prensa.


  —¡Vaya por Dios! Bueno, pues ya me has dicho lo que deseabas, y me has visto. Ahora me dices adiós.


  —¿Y lo de Tatin?


  —Olvídate de tu hermana menor, que, por muy menor que sea, siempre supo muy bien lo que hacía —la asió por un brazo y la empujó blandamente hacia la salida—. Ya iré a ver a Tatin, si antes ella no viene a verme a mí. Pero ahora tengo mucho trabajo pendiente, me faltan cuatro lienzos. Y expongo el próximo mes. Ya tengo contratada la sala. No puedo perder ni un minuto.


  —¿Es que no vas a venir a comer a casa?


  —Miryan —se impacientaba Leo, porque enfadarse, lo que se dice enfadarse, jamás lo hacía—, no he venido a hacer visitas familiares. He venido a exponer. Buenos días.


  Y cerró la puerta, dejando a Miryan furiosa en el rellano.


  CAPÍTULO II


  TATIN Solano terminó de arreglarse, salió del baño, dio orden a la limpiadora de que no le tocara un solo papel de su despacho y, asiendo el portafolios y el abrigo, salió disparada. Tenía mucho trabajo pendiente. No pensaba acudir a la cita de su hermana Miryan. Miryan siempre andaba metiendo las narices en las vidas de todos. ¿Qué le importaba a su hermana que ella saliera o no, si salía de vez en cuando, con Andy?


  ¡Pobre Andy!


  Era un tipo estupendo; no merecía lo que le estaba pasando.


  Bajó por el ascensor hasta la calle y subió a su auto. Tenía muchas cosas pendientes, pero la más importante era el artículo que llevaba en el portafolios, que debía entrar en imprenta media hora después para aparecer en el semanario que se vendía los lunes. Por otra parte, también llevaba dispuesta la crítica de cine y la literaria. Y todo ello debía entrar en imprenta a la misma hora, para los distintos semanarios que publicaba la editorial Moralta.


  Delante de la redacción tenía sitio. Dejó, pues, el coche de punta. Lo cerró y salió disparada con el portafolios en la mano.


  —Tatin —le dijo un compañero—, te buscaba el señor Moralta.


  —¿Dónde anda?


  —En su despacho. También el jefe de redacción andaba preguntando, hace unos segundos, si habías llegado.


  —Toma, dale esto —sacó del portafolios un puñado de cuartillas separadas—. Dile que estoy en mi despacho, si tiene algo que objetar.


  —Lo tuyo siempre es sabroso, Tatin.


  La aludida siguió su camino y entró a toda prisa en su despacho. Sin quitarse el abrigo levantó las persianas, apagó las luces y dejó que el sol entrara de lleno en el recinto, que, sin ser grande, estaba muy bien aprovechado y atestado de libros y papeles, además de la mesa de trabajo, el flexo y la máquina de escribir, dos silloncitos, y, al fondo, bajo las estanterías, un sofá.


  Colgó en el perchero portátil el abrigo y se quedó en camisa y pantalones vaqueros. Llevaba la corta melena negra peinada como al descuido, y aún algo húmeda por la ducha que se había dado a toda prisa antes de salir de casa.


  No se podía trasnochar. Pero ella había estado en una tertulia literaria hasta la madrugada, fumando y tomando. No mucho, claro, pero lo suficiente para tener la mente algo embotada. «No fumaré en todo el día —se dijo desenfundando la máquina—. Tengo el estómago como revuelto, y la garganta seca». Sacó cuartillas de un cajón y decidió relatar a su modo, irónico y sarcástico, lo ocurrido en la tertulia. Para eso había ido, ¿no? Cualquiera que la conociera ya sabía a lo que se exponía invitándola, pero era indispensable, al parecer, que en cualquier acto literario, premio o conmemoración estuviera ella presente.


  Sobre la mesa había un montón de invitaciones, pero Tatin solía revisarlas cada mañana; solo aceptaba las que merecían la pena. Según parecía, los contertulios protagonistas preferían que se hablara mal de ellos a que se les silenciara. Pues tanto mejor. Había intelectualoides de los cuales valía más no acordarse y había intelectuales que merecían la pena, pero estaban corroídos por la vanidad… y ella los detestaba.


  Sonaba el teléfono interior. Maquinalmente, Tatin levantó el auricular.


  —Sí.


  —¿Estás muy ocupada?


  —¡Ah, buenos días, Andrés! Acabo de llegar.


  —¿Qué tal la noche?


  —Lo estoy relatando ahora. Un desastre.


  —Ten cuidado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por la agudeza de tu pluma. Después pago yo las consecuencias. Iré a verte, si no estás muy ocupada.


  —Lo estoy. Pero ven, si gustas. Para eso eres el jefe.


  —No cesa tu ironía ni en los momentos de trabajo. Por eso lo reflejas tan bien en las cuartillas cuando te apetece destrozar a alguien. Y se teme tu pluma, Tatin.


  —He tenido un buen profesor.


  —Ya voy.


  Tatin agitó la cabeza.


  Pensaba un montón de cosas. Era inútil escapar a las más importantes. Ella vivió siempre tranquila, sosegada, a lo suyo. Pero de un tiempo a aquella parte las cosas parecían complicarse.


  Andrés Moralta apareció al segundo. Tatin no se levantó. Se hallaba sentada ante la mesa, en uno de cuyos lados tenía la máquina de escribir con una cuartilla puesta. Pero sí que alzó la mirada. Andy (así le llamaban todos, y ella también) era un tipo alto, fuerte, de cabellos castaños y ojos verdes de expresión penetrante. Solía vestir siempre de ejecutivo. Traje entero, camisa y corbata. Era interesante. Un tipo que Tatin aún no se explicaba cómo pudo abandonarlo su mujer.


  Ella lo recordaba de cuando estudiaba periodismo y Andrés Moralta era su profesor. En aquella época, todas las chicas se morían por una mirada de Andy, el seco profesor, pero nadie ignoraba que el editor profesor estaba muy enamorado de su mujer.


  —Buenos días, Tatin. ¿Tienes algo escrito?


  —Iba a empezar. Lo de anteayer ya lo tiene la imprenta. Dos críticas de libros y teatro, el artículo político de fondo y la reseña de una boda. Hice una entrevista anoche a un cantante, pero me resultó tan pedante que la rompí.


  —Lo pondrías guapo.


  —Como se merecía. ¿Qué novedades hay, Andy?


  —Verás. Beny cumple hoy cuatro años. Me gustaría que vinieras a casa a pasar la tarde.


  Era lo peor. Andy pedía las cosas casi suplicante. Era un tipo tierno y dulce, y a la vez muy… ¿turbador? A ella le turbaba. Y la cosa no venía de aquel día ni de dos semanas antes. Cuando terminó la carrera, dada la brillantez de la misma, el profesor le ofreció trabajo en su editorial. Es decir, que llevaba cuatro años en aquel asunto. Cada día era más temida su pluma, porque lo desmenuzaba todo y lo decía de una manera soterrada que había que buscar con lupa para entenderla. Pero se le entendía. ¡Vaya si se le entendía!


  Vivió, pues, todo el proceso personal de Andy. Es decir, cuando Leonor, su esposa, lo abandonó de la noche a la mañana, cuando Andy sufrió el abandono y cuando los hijos empezaron a tener voz y voto. Pero solo hacía tres meses que Andy contaba con ella para todo, y eso tampoco, porque ella prefería ser libre, independiente y haciendo lo que le daba la gana. No quería compromisos, ni ataduras, ni… amores.


  —Es que Lita va a una fiesta privada. Ar tiene un partido de baloncesto y Amy se ha ido de excursión a la montaña con su colegio. Beny se quedó solo, y no sabes la pena que me da. Me lo decía su señorita esta mañana. «Señor, Beny está muy disgustado porque ninguno de sus hermanos estará para ayudarle a apagar las velas».


  —Andy, tú sabes que soy una persona muy ocupada, y que, además, tus hijitos… son muy hijitos tuyos, pero a mí no me soportan.


  —Beny te adora.


  —Andy, que me estás pareciendo tonto. No me adora. Está solo con personas extrañas, y adora a cualquiera que le lleve a casa a su padre.


  —O sea, que no vendrás.


  Sonaba el teléfono en aquel instante. Tatin levantó el auricular.


  —Sí. ¡Ah, Miryan, eres tú! ¿Qué? Pues no sabía nada, y yo que creía que como periodista tenía que saberlo todo. Bueno, bueno. Iré… Sí, sí. Tan pronto como encuentre un hueco. Oye, ¿no puede venir él? ¡Ah, sí! Ya sé que tiene la exposición concertada, pero yo no sabía que había llegado ya. De acuerdo. Gracias, Miryan. Sí; sí puedo, pasaré después de cenar con vosotros esta noche. Haré ese esfuerzo.


  Colgó.


  —Lo siento, Andy. No puedo acompañarte. Ha llegado mi hermano Leo; tendré que visitarle.


  * * *


  Más tarde, cuando cerraba la máquina y dejaba en la bandeja metálica el trabajo para ser recogido en la noche, decidió que almorzaría sola en cualquier parte y que por la tarde pasaría por el ático de su hermano. Leo era para ella un ser excepcional. Original, estrafalario, si se quiere, cariñoso, dentro de su sarcasmo, pero un pintor de valía que se cotizaba caro y cuyas extravagancias contaban todos los que le conocían. Soltero recalcitrante, trotamundos y con una mansión en Brasil, que ella había visitado dos años antes, y que parecía talmente de «Las Mil y Una Noches».


  Salía de su despacho cuando se topó con Andy, que como ella, al parecer, salía a almorzar.


  —¡Qué casualidad! —exclamó Andy, algo cohibido—. Salgo un rato a comer en una cafetería cercana. Si quieres hacerme compañía. Claro que si tienes compromiso.


  No lo tenía.


  Andy resultaba a veces muy tímido, como cortado, pero ella estaba de vuelta de todo, o de muchas cosas, pes e a sus solo veinticinco años, y se percataba de que Andy la buscaba constantemente, si podía. Pensaba, también, que otra, en su lugar, estaría loca de contenta. ¡Ahí es nada! Un tipo interesante, poderoso y varonil, intentando conquistarla. Pero ella no era otra; era ella, y nada más. Y para sí misma era mucho. No deseaba compromisos, ni ataduras, ni cargar con un hombre padre de cuatro leones.


  ¿Si le gustaba Andrés? Claro que sí. ¿A quién no le gustaba un tipo tan interesante, solo y melancólico? Pero una cosa era gustar, y otra lo demás.


  Sin embargo, dijo:


  —Pues acepto. Tengo apetito.


  —Vamos, pues.


  Emparejó con él. Andy tenía treinta y seis años, y una hija de dieciséis a la que ya le gustaba andar por sus propios fueros, y se le antojaba que Andy se lo permitía, con lo cual Lita cualquier día le daría un buen disgusto. Ar, que tenía catorce, ya se consideraba un hombre. Se pasaba la vida jugando al baloncesto. En cuanto a Amy, que era una chica de doce años, pero muy espigadita y femenina, solía ir de montaña con sus compañeros de colegio. Ardua tarea tenía Andy, solo y con aquel lastre.


  Bajaron juntos en el ascensor, silenciosos y algo cortados. Pero eso no era una novedad. Decían de Andy que era conquistador, que le gustaban mucho las mujeres, que tenía amantes, y demás… Pero, con ella, Andy jamás se propasó. La trataba con la mayor consideración; hasta era tímido.


  Ella no entendía cómo a su edad tenía cuatro hijos, era divorciado y su hija mayor tenía dieciséis años. Eso nunca se lo había contado él. Ni tampoco por qué su mujer, Leonor, lo dejó y él pidió el divorcio doce meses después, cansado de esperar que regresara. Pero Leonor no regresó… Ni regresaría. Menos aún ahora que Andy ya tenía concedido el divorcio y que para los efectos era un soltero, pero con el lastre de cuatro hijos, que cada cual, salvo Beny, el chiquitín de cuatro años, vivía como le apetecía.


  —Aquí cerca tenemos la cafetería donde nos reunimos alguna vez por la mañana —dijo Andy, señalándola—. ¿Sabés? El otro día, que te invité a cenar, algunos amigos me llamaron al día siguiente preguntándome si me casaba.


  —¡Caramba, muy pronto casan a la gente!


  —¿Verdad?


  Y entraron juntos. Buscaron una mesa en el comedor y se sentaron.


  —Siento que no vengas esta tarde, Tati (siempre suprimía la n). Beny, con el servicio, se cría muy solitario. Ya va al colegio, pero… es tímido. En eso salió a mí. Lita, en cambio, se considera una mujer y… Oye, me da dolores de cabeza, no creas. Eso de criar hijos mayores es una pesada carga.


  —¿Por qué te dejo tu mujer?


  —Mi… ¡Ah, sí! —desplegó la servilleta y tomó la carta que el camarero le ofrecía—. Leonor nunca estuvo de acuerdo con la vida que yo podía ofrecerle. Soy hogareño, me gusta la familia. Sentir el calor del hogar. Leonor prefería comer fuera, irse de caza, jugar al tenis, a las cartas, ir al casino, jugar dinero… Yo qué sé… —y sin interrupción—. ¿Qué pides, Tati?


  —Consomé y carne a la plancha. No me gusta la carne en el cuerpo humano. Detesto la gordura. Y me cuido.


  —Pero si estás guapísima.


  —Por eso mismo, Andy. Por eso mismo. No como lo que quisiera, sino lo que no me engorda.


  Andy la miraba con sus ojos verdes pensadores. Y Tatin volvía a pensar que no concebía que, siendo rico, teniendo cuatro hijos y poder absoluto, una mujer le dejara. Pero no era ese el primer caso. De todos modos, volvía a recordar a sus compañeras de estudios en la Facultad de Ciencias de la Información, de la que Andy en aquel entonces era profesor. Si bien lo sabían padre y casado y hasta decían que enamorado de su mujer, hacían números por él. Ella no. Ella pasaba muy mucho de amores y amoríos. La soledad de su vida, el egoísmo de Miryan y la independencia de Leo la hicieron madurar, quisiera o no. Y, por supuesto, ya entonces estaba madura, cuanto más con unos años encima.


  —Tengo treinta y seis años —le dijo Andy, suspirando—. ¿Te parecen muchos, Tati?


  —Bueno, no son pocos, pero, teniendo en cuenta que eres padre de cuatro criaturas, no me parecen excesivos.


  —Me casé a los veinte.


  —Muy precoz has sido.


  —No, no. No fue eso. No conocí a mi madre. Y mi padre se pasaba la vida viajando, o en la editorial, y tenía amigas. Muchas amigas. Cierto que no las llevaba a casa, porque en eso era discreto, pero las tenía. ¿Para qué vamos a engañarnos? Y hacía bien. Bastante bueno fue para mí, que no se casó de nuevo y me adiestró en el periodismo desde jovencito. Después de periodismo, hice abogacía, pero ya casado y con un hijo en camino. Mi padre murió antes de que yo me casara. No soporté la soledad en que dejó el palacete de la periferia. Así que, como tenía novia desde dos años antes, le dije a Leonor: «¿Nos casamos?». Y lo hicimos. Ella tenía mi edad, y una abuela. Que por cierto paso a vivir con nosotros, pero se murió cuando nuestra primera hija vino al mundo.


  —Una pregunta, Andy, ¿tú me recuerdas de cuando iba a la facultad?


  —Bueno, pues no. ¿Para qué voy a engañarte? Conocía tu expediente. Yo andaba entonces a la caza de periodistas profundos y originales, y me pareció que tú tenías madera, como la tenían Isidora y Sebastián. Todos estáis ahora bien situados. Yo os di la oportunidad de expansionaros.


  —Pero ahora ya no das clases.


  —Renuncié. No puedo. Mi negocio tiene cada día más competencia, y hay que cuidarlo. Llevo tres semanarios importantes y no puedo permitirme la ligereza de que pierdan vigencia, de que se queden atrás. Están saliendo cada día semanarios nuevos, y yo no voy a consentir que me coman el terreno. Tengo cuatro hijos que mantener, y eso cuesta caro. De modo que lo dejé todo para consagrarme a la editorial.


  —Pero te dolió mucho lo que te hizo tu mujer.


  No preguntaba ni afirmaba, pero lo dejaba caer. Ya sabía la respuesta, por haberla escuchado entre sus amigos y compañeros más de una vez, pero prefería que Andy se lo confirmara.


  La cara de Andy era un poema.


  —Mira, ya no; pero lo pasé fatal. Me casé muy enamorado. Y, la verdad, es que no debo ser novedoso, pero nunca dejé de amar a mi mujer. La amé con barriga, sin ella, pariendo y sin parir. Para mí, era la compañera justa —y de nuevo sin interrupción—. Mira, ya nos van a atender.


  CAPÍTULO III


  TATIN conducía su auto de dos plazas color rojo hacia el edificio donde su hermano poseía el ático y donde se detenía cuando aparecía por la ciudad, que era, dígase la verdad, muy de tarde en tarde. Y mientras conducía iba evocando a Andy y la amargura de su voz cuando él recordaba la manera más tonta como le abandonó su mujer.


  No es que Andy fuera muy prolijo en las explicaciones, que era más bien todo lo contrario, pero, hablando del tema, su rostro era un poema. Evidentemente, Andrés Moralta no era hombre que pudiera vivir solo. Se solía decir que se apañaba con amigas: le atribuían algunos romances y varias amantes. ¡Lógico! Ella no podía censurarlo. Cuando nació Beny, Leonor se largó. Así de sencillo. Pero lo que el despistado de Andy no sabía, pero sí sus empleados, es que Leonor andaba ya liada con un sudamericano cargado de dólares, y que cuando este se fue, se la llevó sin más, y Leonor se olvidó del amor de su juventud, de sus cuatro hijos, uno de ellos de un mes escaso. ¡Valiente loca!


  Tatin dejo de pensar y dejó el auto en los bajos del edificio, en el garaje, y salió a la calle por el ascensor, se deslizó por el portal y miró a lo alto. Doce pisos. Y a Leo, que era un famoso extravagante, le dio por comprar el ático, que, más que vivienda, parecía una leonera.


  ¿Cuánto tiempo hacía que ella no veía a su hermano mayor? Dos años justos. Leo aparecía y desaparecía cuando le daba la santa gana, y ella pensaba que hacía muy bien. Cada cual debe hacer aquello que prefiera, y nadie debe interferir en lo que se haga, sea bueno o malo, pues cada cual lo juzga según lo vive y según le place.


  Miryan era diferente de ella y de Leo. Leo y ella se parecían una barbaridad, mientras que Miryan era muy diferente. Estirada, altiva, escasamente romántica, nada sentimental y, además, catedrática de Historia, lo cual la hacía, si cabe, más fría.


  Pero eso, a ella, le tenía sin cuidado. Tomás, el marido, y además ingeniero naval, era muy parecido a su mujer. Retrógrados, fríos, llenos de prejuicios y de vanidades, que ocultaban como pecados. No tenían hijos, y resultaban algo resentidos. O quizá mucho. Pero ella vivía a su manera; prefería tener un trato cordial, aunque más bien lejano. Se veían de vez en cuando. Y desde que empezó a salir alguna vez con Andy, Miryan solía llamarla por el teléfono para advertirle que un señor divorciado y con cuatro hijos era una carga. ¡Como si ella, por salir con Andy, se fuera a casar con él!


  Pulsó el timbre. Tardaron algo en abrir, pero tampoco eso le asombró demasiado. Leo pintaba descalzo y se calaba una visera de colores chillones, tapándose casi las cejas. Se cubría con un mandilón lleno de manchas; si no era así no pintaba. Pero resultaba que su nombre sonaba en todos los lugares del mundo y se le consideraba un tipo que pasaría a la posteridad con sus pinceles.


  Al fin, y sin volver a pulsar el timbre, se abrió la puerta y apareció un Leo tal cual ella se lo imaginaba.


  —Hola, pintor.


  —¡Ah, eres tú, pequeñaja! Pasa, pasa. ¿Debo darte un beso? ¿O basta que pienses que te lo di?


  —Basta que lo pienses, Leo.


  —Eso es tener sentido común. Pasa, y cierra tú misma. Yo estoy ahora inspirado, aún me faltan dos cuadros. Y como serán paisajes, me pienso ir esta tarde. No regresaré en quince días. Tengo dos lugares acotados en mi mente para dos estupendos paisajes. ¿Qué tal tus cosas, Tatin?


  Y se volvió a pintar. Sabía que Tatin se situaría junto a él y hablaría de lo que fuese, sin interrumpir su labor. Además, Tatin tenía un extenso lenguaje; no como Miryan, que no sabía más que historia, y todo lo demás eran chismes de alcoba o de una putrefacta sociedad.


  Muy arcaico, vaya. Que si bien solo tenía treinta años, para dirigirse a los demás y mostrarse tal cual era, resultaba de una vejez ochocentista.


  Pero eso allá ella. Leo no pensaba molestarse en decir que aprovechase la vida. Que, por mucha historia que supiera, no iba a vivir más que aquella, y, si la desperdiciaba, no iban a regalarle otra.


  —Me gustaría hacer la crítica de tu inauguración en España, Leo. ¿Me lo permites o prefieres que lo hagan otros?


  Leo rompió a reír, sarcástico.


  —Otros la harán, aunque yo no la pida. Pero tú, tranquila. Tú harás la tuya cual te parezca. ¿Qué dices de este pájaro?


  —Es una golondrina de tamaño descomunal. ¿Por qué le pones las plumas así, tan gastadas?


  —No son gastadas. Es que está en su momento crucial, y los «golondrinos» las despluman. Voy a titularlo «Momento de creatividad sexual». ¿Qué te parece?


  Tatin rio de buena gana.


  —¿Nunca pierdes el humor, Leo?


  —Yo no. Pero, según Miryan, lo estás perdiendo tú. ¿Qué pasa con un tal Andy no sé cuantos, que tiene nada más y nada menos que cuatro hijos?


  —¡Vaya…! No me digas que viste a Miryan antes de verme a mí.


  —¿Yo? Claro que no. Miryan me da la sensación de que está en un funeral, y yo detesto los funerales. Vino ella a verme. Y no paró de darme la lata. ¿Por qué has venido tú? Pensaba ir yo esta noche a hacerte una visita y pedirte que me hicieras arroz con leche. Me encanta tu arroz con leche.


  —Puedes ir igual, Leo. Pero me asombra que Miryan siga con el tema de mi asunto con Andy.


  —¿Puedo saber si es cierto, o solo un producto de la imaginación de Miryan?


  —No es cierto. Es mi jefe. Y en su día, uno de mis profesores en la facultad, y el que me dio trabajo cuando a los veintiún años terminé mi carrera. Me hizo conocida en sus semanarios. Además me gusta mi trabajo. Andy es una gran persona, padre de cuatro hijos y abandonado por su mujer. Pero solo eso.


  —Oye, por mí como si es tu amante.


  Y seguía desfigurando las alas de la golondrina sin soltar la pipa de la boca, metido en el blusón y con la visera de colorines calada hasta las cejas.


  —Ya está. Ahora tomaremos café. Y si quieres contarme algo, aunque sea de ese Andy, no dudes en hacerlo. Tengo —miró la hora en su redondo reloj antiguo, con tapa, que sacó del bolsillo superior del blusón— treinta minutos, y el café en la cafetera eléctrica, de modo que te lo sirvo en un segundo.


  * * *


  Se alejó del lienzo y buscó la cafetera en el montón de cachivaches que había por todas partes.


  —¿Te doy una pasada a esto, Leo? Dispongo de más tiempo.


  —Vendrá la limpiadora cuando termine de pintar la golondrina y lo pondrá todo en su sitio.


  —Pero eso no será hoy.


  —Pasado mañana. Y no me mires así. Toma el café. Por ahí está el azúcar. El día que suba al auto y me vaya a buscar los paisajes que necesito para la exposición, ten por seguro que subirá la portera y me lo dejará todo en su sitio. A mí no me molesta moverme entre tantas cosas. Ni siquiera la brisa que entra por las ventanas. Los lienzos necesitan secarse. ¿Tienes frío?


  —No, no. Pero, por si acaso, no me quito el abrigo.


  Luego, Leo se acomodó en el brazo de un sillón y Tatin retiró un par de toallas, dos calcetines y una saquita de tabaco y se apoltronó en la butaca, libre de obstáculos.


  —Bueno, yo tomo el café sin azúcar. ¿No me preguntas por la tata? Está bien. No te molestes. En Brasil se lo pasa bien. Tengo una mansión llena de animales. Tanto a Simón, como a la tata, les encantan los animales. Algún día tienes que ir por allí. Te agradará. Pero, dime, dime, ¿qué pasa con ese Andy?


  —¿Y qué quieres que pase? Es mi jefe.


  —Pero no te acuestas con él.


  —No. Tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —De que me guste acostarme.


  —¡Ahhh! Y si lo haces y te gusta reincidirás. Y eso es lo que tú no quieres.


  —Me turba, Leo.


  —Malo, malo. Tenía que dejarte indiferente, y acostarte con él y que te apeteciera volver a hacerlo, pero sin comprometer tus sentimientos. Es como el que fuma, y se jurara a sí mismo dejar de fumar. No lo hace, pero sufre. Si a ti te gusta acostarte con Andy, si no lo vuelves a hacer, sufrirás. Y la vida, no merece la pena vivirla con sufrimiento.


  —¿Y si me enamoro?


  —Pues otro error. Es mejor ser querido que querer. El que quiere, sufre; el que es querido, lo pasa bien, y se acabó.


  —¿Nunca te has enamorado, Leo?


  —Ni pienso. Tengo una pasión, y esa no me hace sufrir, porque, muy al contrario, me hace feliz. Crear, pintar, hacer algo que me encanta. Todo lo demás es secundario. Estoy preparado para eso, pero es que empecé a estarlo cuando nuestro padre murió y me dejó responsable de vosotras dos. Cuando Miryan se casó, me dije: «Dios te lleve en paz». Y se me fue la primera preocupación. Cuando tú te empeñaste en vivir a tu manera, yo te dije: «Esto es peligroso, y esto y eso otro y aquello de más allá». Tú te reíste. Me di cuenta de que todo lo que te decía lo sabías ya. De modo que se me fue la segunda preocupación. ¿Te queda dinero del que te di cuando compraste el apartamento?


  —Claro. Pero no lo toco. Gano más que suficiente para vivir. No soy loca por los trapos. Las joyas no me interesan. Amo mi trabajo intensamente. Lo demás viene por añadidura, si viene. Y, si no viene, como no lo espero, no sufro.


  —Una estupenda filosofía. ¿Otro café? Te diré algo más —añadió sirviendo el segundo café a Tatin—. Tengo treinta y cinco años, una profesión que me encanta. Soy el eterno viajero. Me lo paso pipa viendo lugares exóticos y diferentes cada dos meses. Me han pedido una exposición en España. Y aquí estoy, pero tan pronto transcurran los dos meses que estará abierta la exposición, me largo, salvo, claro, que lo venda todo antes. Pero, si no lo vendo, me voy igual y le dejo los cuadros a mi amigo Ray para que los lleve a su galería. ¿Qué te parece esa golondrina?


  —Es preciosa. Además, parece auténtica por el título que lleva.


  —Pues es para ti. Le pondré el cartelito de vendido y no lo comprará nadie. Pero como este mundo está lleno de estupideces y contradicciones, apuesto a que será la más solicitada.


  —Leo, ¿qué concepto tienes de la vida? Pero el verdadero, ¿eh? No me cuentes de tus filosofías, que ya las conozco. Te admiro mucho, pero nunca encuentro tu fondo, y me gustaría conocerlo.


  —¡Huy, Tatin, me pides un imposible! Si yo me conociera, tal vez me detuviese, pero sigo vagando por ahí, buscando cosas. Nunca sé las que busco, porque si busco y encuentro me siento decepcionado. Lo inesperado es lo bello. Lo incontrolable es lo que buscas. ¿Otro café, Tatin?


  —No, no. Ya me voy. Te faltan cinco minutos para terminar tu descanso.


  —Oye, una pregunta muy concreta. ¿Temes enamorarte del padre de esos chicos?


  —Cualidades para enamorar, tiene.


  —Y a ti te gusta.


  —Bueno… un poco. Quizá ya me turbaba cuando vivía con su mujer y era profesor en la Facultad.


  —¿Te ama él?


  —¡Leo!


  —Oye, que solo te lo pregunto. Una chica tan inteligente como tú, seguro que algo así no le pasa desapercibido. Y es que, además, las mujeres tenéis un sexto sentido para saber cuándo le interesáis de veras a un hombre, o cuándo os busca para una aventura.


  —Andy no me busca para una aventura.


  —Ajajá, entonces te busca para casarse. ¿Y tú, qué?


  —Ni loca.


  —Por los hijos.


  —Porque no quiero complicaciones.


  —¿Conoces a los hijos, Tatin?


  —De vista. A Beny, el pequeño de cuatro años, le conozco un poco más. Me aprecia. Por poco que me lo propusiera, me lo ganaría.


  —Y tú no quieres ganártelo.


  —No —rotundamente.


  —Porque no quieres complicarte la vida.


  —Porque no quiero sufrir. Los otros son mayores. La chica tiene dieciséis años.


  —Veamos, veamos —y Leo, para no perder la costumbre, reía sarcástico—. Que si ese Andy fuera solito, aunque divorciado, te ibas de cabeza.


  A su pesar, Tatin se ruborizó. Leo se quedó súbitamente serio.


  —¿Quieres un consejo?


  —No lo sé.


  —Lo quieres. Cuando uno vacila es que quiere algo que se le ofrece. Ponte en guardia. Ese Andy te gusta demasiado. Si no quieres complicarte la vida, cambia de empresa, de semanario, de publicación. A mí, particularmente, me gusta lo que escribes de política. Eres muy irónica y muy soterrada, pero cualquiera que esté habituado a leer y a entender, no encuentra desperdicio en lo que dices. Lo dices de una forma peculiar, muy a tu estilo, o al mío, porque no somos gemelos por haber nacido con diez años de diferencia, pero en el fondo tenemos la misma mala uva y la misma visión de la vida, lo cual quiere decir que por algo somos hermanos. —Y asombrado—. ¿Es que te vas?


  —Se me hace tarde. Has quedado en que irías a tomar el arroz con leche.


  —¿Esta noche? ¡Oh, no! Sigo con mi golondrina. Ya iré un día de estos, cuando dé por finalizado lo que tengo entre manos. Te llamaré antes. Pero, si quieres seguir mi consejo…


  —Buenas tardes, Leo, que pronto van a ser noches.


  —Escapas, ¿eh?


  Tatin se fue riendo, pero dentro de su pecho sentía como un sobresalto.


  CAPÍTULO IV


  TENÍA la llamada en el contestador automático. Solía entrar y antes incluso de despojarse del abrigo, la chaqueta o lo que llevara encima, pulsaba el botón y ponía el contestador, que escuchaba mientras hacía otras cosas, como colgar la prenda de abrigo que vistiera o el bolso; o encender las luces; o poner la cafetera eléctrica, o revisar el correo, que, por lo regular, le dejaba la limpiadora en el salón-despacho, que tanto servía para lo uno como para lo otro y habitualmente incluso para comer.


  Después de pulsar el botón del contestador procedió a despojarse del abrigo de ante azul oscuro. Aún no lo tenía colgado cuando sonó la voz de su jefe:


  —Tatin, te estuve llamando toda la tarde. Como no respondías, he concluido que no estabas en casa, pero a alguna hora llegarás. Después de almorzar me vine a Pozuelo. Y aquí estoy, en el palacete, con Beny, que por cierto está muy triste. No sabes cuánto te agradecería que te acercaras por aquí, si llegas antes de las siete. Perdona que insista, pero… Los chicos no han llegado, y Beny se entretiene con Nina y Pascal porque yo no sé qué decirle. El chico antes no se percataba de que cumplía años, pero ahora ya va comprendiendo, y está muy triste. Si llegas a las siete, por favor, llámame o acércate hasta Pozuelo.


  Tatin miró la hora automáticamente. Eran las siete menos veinte. Tenía tiempo de sobra, pero maldito si deseaba compromisos de aquel tipo. Una cosa era que Andy la inquietara, y otra que aceptara sufrir por él y su familia.


  Por otra parte, en cambio, le producía mucha pena la soledad espiritual de Beny. Nina y Pascal eran los sirvientes de Andy de toda la vida, pero no entendían al niño, según Andy. El niño no conoció a su madre, pues cuando aún no contaba dos meses, Leonor dijo basta y se largó con el argentino.


  Cierto que, según sabía (y no por Andy), ella no dio la lata. No pidió nada, ni se opuso al divorcio, cuando Andy lo presentó. Ahora tenía su vida organizada en la Pampa, y era feliz con un hombre rico que vivía solo para ella. Viajaban juntos, estaban ya casados, y de hijos nada de nada. Dejaba atrás la guerra que le dieron los cuatro que tuvo con Andy.


  En estas cábalas estaba cuando sonó el teléfono. Lo levantó con desgana. No se había desvestido. Seguía con el pantalón vaquero, las botas altas por las cuales perdía los bajos y una blusa de colores negros y rojos de franela.


  —Diga.


  —Oye, te estuve llamando toda la tarde. No te dejé el aviso porque me senté ante el teléfono dispuesta a pillarte cuando volvieras.


  Tatin se sentó en el brazo de una butaca y balanceaba el pie rítmicamente.


  Le cargaba Miryan. Rara vez pasaba por su casa de Majadahonda. Pero, por lo visto, su hermana no olvidaba que ella vivía en un apartamento de la Castellana, y la tenía frita con sus recomendaciones, sin entender que eran diferentes, que pensaban de modo diferente y que vivían tan distantes una de la otra que el camino a recorrer jamás se uniría.


  —Dime, Miryan.


  —¿Has ido a ver a Leo?


  —Por supuesto, y acabo de llegar. De modo que sé breve, porque tengo que salir. Ya sabes que no dispongo de un horario en mi trabajo como dispones tú. Igual trabajo dos noches y siete días que todo lo contrario. Parada no estoy jamás.


  —Te habrás dado cuenta de que Leo está, igual que siempre, como un cencerro.


  —Me he dado cuenta de que pinta divinamente, que está muy apurado y que tengo que hacerle arroz con leche un día de estos, para cuando regrese.


  —Pero ¿es que se va?


  —A pintar.


  —Si expone dentro de un mes.


  —Por eso mismo. Pero, dime, dime, ¿qué más deseabas de mí?


  —Se dice que tienes relaciones con tu jefe, ese divorciado con cuatro hijos. Y me parece una atrocidad.


  —Miryan, ¿te pregunto yo algo de tu vida?


  —Pero yo soy cinco años mayor que tú y tengo el deber de velar por ti.


  —Pues no veles. Cuando una cumple la mayoría de edad hace lo que le gusta y le acomoda. Por mucho que me digas y me importunes, haré siempre lo que me plazca. Ya me conoces. Dices que Leo está como un cencerro, pues imagínate que para tu modo de pensar y obrar, yo también lo estoy. Y, por favor, no me des más la lata. Buenas tardes.


  Y colgó, sin esperar respuesta.


  Lo decidió en aquel mismo instante. Iría a la fiesta solitaria de Beny. Era un chico estupendo. No se consideraba obligada a amar a su padre por asistir a la fiesta del pequeño. No es que le conociera una barbaridad, pero le tenía afecto, y, más que nada, porque ella era sensible y sabía al niño sin madre y criado en manos de personas que, por mucho que le amaran, no siempre podrían comprenderle.


  El teléfono sonó de nuevo. Pero Tatin asió el bolso y el abrigo por los aires y salió de su apartamento sin volver la cara.


  Allá Miryan con sus recomendaciones, sus salidas de tono y su arcaica forma de pensar.


  Pensaba Tatin cuando subió al auto y empuño el volante, que, de tener media docena de hijos, carecería de tiempo para pensar en los demás. Pero era estéril. No tenía la sensibilidad suficiente para adoptar dos niños de los muchos que hay abandonados por el mundo.


  * * *


  Ya conocía el palacete de Andy. Estaba ubicado en Pozuelo. Tenía todo el aspecto de una casona antigua, aunque cuando uno traspasaba la alta valla y el ancho portón se percataba de que las yedras que crecían por los muros nada tenían que ver con el interior modernizado, que no perdía por eso su solera añeja. Dentro del recinto había de todo. Jardines, piscina, cancha de tenis y macizos muy bien recortados, además de una bolera.


  Recordaba haber estado allí una tarde de verano, en ocasión de haber visitado a Andy por asuntos de un artículo y se topó con toda la jauría de los hijos de su jefe y de sus amigos, que no eran pocos; casi todos los de la colonia. Andy, hombre demasiado ocupado, poco o nada podía hacer para frenar el ímpetu de sus cuatro hijos y, sobre todo, de los tres primeros. Tanto Nina como su marido, Pascual, se veían impotentes para mantenerlos a raya. Mucho menos la doncella Isa, que, a sus cuarenta años, los había visto nacer y que los adoraba como si fueran sus hijos. Pero… no los había parido; esa era la diferencia entre madre y doncella y que había que tener en cuenta.


  Tatin no deslizó el auto hacia el interior, pues pensaba regresar al centro media hora después. Así que lo dejó pegado a la valla, saltó al suelo y se dirigió a la pequeña puerta que se incrustaba en una esquina del mismo portón. Estaba abierta, o al menos cedió a su empujón. Nada más entreabrirla salieron disparados los dos mastines, pero Tatin que los conocía, dijo serenamente:


  —Quieto, «Burton»; quieto, «Zas».


  Los perros dejaron de ladrar y empezaron a lamerla.


  Ante la entrada estaba el auto de Andy. Las luces ya encendidas anunciaban que era invierno y que oscurecía pronto. La entrada principal tenía un ancho porche; después, doce escalinatas que ascendían hacia la puerta de cristales, tras la cual había otra más. Ambas se hallaban abiertas.


  A los ladridos de los canes salió Andy. En mangas de camisa, con el cabello encaracolado y sus gafas de gruesa montura que solo usaba para trabajar o para leer, lo que le indicó a Tatin que o estaba leyendo o viendo la televisión.


  —Tatin —gritó al verla—. Sube, sube.


  Pero bajó él, apresurado. Era un tipo deportivo, ágil, vital. Siempre que lo veía, y la periodista lo veía a diario, pensaba que no entendía cómo su mujer le había abandonado, si era el tipo de hombre que gustaba siempre a las mujeres. Y más con aquella facha de andar por casa, en camisa, despechugado y con las mangas de la camisa arremangadas y el impecable pantalón algo caído sobre las caderas.


  —Has venido —dijo, asiéndola por el codo—. No sabes cuánto te lo agradezco. He pasado la tarde entera intentando consolar a Beny, pero al fin lo dejé con Nina y Pascal porque se me rompe el alma viéndolo solo —miró su reloj—. Y los otros tres sin llegar. Ven, sube. Te digo que ando de cabeza. ¿Qué puede hacer un hombre solo con tres chicos mayores que se las dan de adultos, y un niño de cuatro años?


  —Le traigo un balón a Beny —dijo Tatin por toda respuesta—. Llévame a su lado.


  —Pues vamos.


  Y fueron.


  En un salón de juegos andaba Pascal a cuatro patas detrás de un ratón de cuerda que corría y causaba el regocijo del pequeño. Nina reía sin ganas, pues ya era mayor y se cansaba de pie. Beny la había puesto en un extremo del salón para que el ratón no pasara de allí.


  —Beny, mira quién está aquí.


  Beny elevó su rubia cabeza. Sus ojos azules, tan semejantes a los de los otros tres chicos, sonrieron al ver a la periodista.


  —Tati, mira que ratón me regaló Isa.


  —Yo también te traigo algo, Beny. Es un balón.


  —¿De verdad?


  Y corrió hacia ella. Tati le dio el balón, y el niño salía disparado dándole patadas y gritando:


  —Pascal, ponte de portero, y tú, Nina, al otro lado.


  Y Beny, con esa inconsciencia infantil, maldito si volvió a hacerle caso a la periodista.


  Andy la asió por el codo y dijo:


  —Será mejor que vayamos al salón a tomar una copa —volvió a mirar el reloj—. Estoy inquieto. Lita tenía que estar ya de regreso. Ar habrá terminado el partido, y se habrá ido con su pandilla —se apreciaba la inquietud de Andy—. Si hay algo terrible es un hombre solo para cuidar a cuatro hijos, y más en la edad en que están los míos. Ni se acordaron de que Beny cumplía cuatro años. ¡Qué va! Lita anda ya liada con amiguetes. Y Ar, temo que se mezcle con chicos que saben demasiado. La que menos me preocupa es Amy, porque suele ir con el colegio, y el mismo autobús del colegio me la deja a la puerta. Pero Ar y Lita…


  Le sirvió una copa.


  —Ya sé que te canso, Tati, pero si no te lo cuento a ti, que eres mi amiga, dime a quién se lo puedo contar. ¿Sabes? Estoy pensando en casarme.


  Tati ya lo sabía, y sabía, asimismo, que no le faltarían mujeres que aceptarían su proposición.


  —Te contaré, Tati —se sentó junto a ella en una ancho sofá, ofreciéndole una copa—. Inés Noriega no vive lejos. Me conoce bien. Fuimos amigos. Tiene aproximadamente mi edad. Es mi vecina. Y si alguien se preocupa de los niños es ella, y es soltera.


  Tatin ya conocía a la tal Inés. Se le antojaba que iba detrás de Andy, por Andy mismo y por el dinero que poseía, pero maldito si los niños le interesaban. Claro que hasta que pescara a Andy, le haría ver que le interesaban estos más que nada. El rosario humano de toda la vida.


  CAPÍTULO V


  TATIN se despidió de Andy cuando este le decía en voz baja y contenida:


  —Otra cosa haría, si pudiera, Tati. Pero no me atrevo.


  Tatin ya sabía lo que haría Andy. Pedirle que se casara con él. Pero no entraba en sus cálculos hacerse madre de cuatro chicos, por mucho que le gustara Andy. Y si bien le gustaba, haría lo posible por no interesarse por él sentimentalmente.


  —No quieres que te lo diga, ¿verdad, Tati?


  —No, Andy.


  —Es decir, que tú sabes lo que yo siento, lo que yo deseo, lo que me cuesta callarme.


  —Mira, un auto deja a tu hija a la puerta de tu casa.


  En efecto, un auto frenó. Se oyó una gran algarabía. Los mastines, sueltos, no ladraban, lo que indicaba que la persona que entraba por la pequeña puerta incrustada en el ancho portón era de casa.


  Se oyó que el auto arrancaba. Lita, a paso ligero, subió las escaleras y entró.


  —Hola, papá. Hola, Tatin —y siguió su camino.


  Pero Andy dijo, deteniéndola en seco.


  —¿Sabés la hora que es, Lita?


  —No llevo reloj, papi.


  —Ven aquí.


  Era él quien caminaba hacia ella, sin que Tatin dijera una sola palabra, si bien nadie podía evitar que presenciara la escena.


  El enorme vestíbulo estaba iluminado. Tatin pudo ver perfectamente a Andy, enojado, asir a su hija por el codo y obligarla a dar la vuelta. Tatin pudo ver entonces lo pintada que estaba la muchacha. Era muy bella, pero el maquillaje indebido para su edad le hacía muy mayor y no la favorecía en absoluto. Era alta, esbelta, armoniosa y con unos ojos verdes como los de su padre.


  Tatin hubiera preferido no presenciar la escena, pero estaba allí. Y le parecía incorrecto marcharse sin despedirse de su jefe.


  —¿Dónde te has pintado así? —gritaba Andy enfadadísimo, y con el dedo le restregó las mejillas—. Mira, mira. Estás apestando a maquillaje barato. A porquería. Pero ¿estás loca, Lita? Te has olvidado de que Beny cumplía hoy cuatro años; te has ido con los amigos, y seguro que no has asistido a clase.


  —Papá, ya no soy una niña para que me trates así. Tengo derecho a salir. Mira la hora de tu reloj. Es una hora muy prudente para llegar a casa.


  —¿A tu edad? ¿Es que te has olvidado de que tienes dieciséis años?


  Tati decidió irse. O, al menos, replegarse, porque le fastidiaba mucho que Lita le tomara odio. La conocía poco. La había visto dos o tres veces, pero no había hablado con ella. Era una mujer, por mucho que Andy se empeñara en lo contrario, y si no usaba más tacto sería la primera que perdería.


  —¿Has estado en alguna discoteca, Lita? —seguía gritando Andy.


  Tatin oyó la voz de soberbia de la chica diciendo:


  —¿Y si he estado, qué?


  ¡Paff! Tatin oyó la bofetada y no pudo menos que aparecer en el vestíbulo. Se topó con los rabiosos ojos verdes de la niña-mujer.


  —Andy —no pudo callar la periodista—; me parece que te estás pasando. Lita no es una mujer, por supuesto, pero sí una adolescente. Y hoy las adolescentes van a las discotecas… con sus amigos de toda la vida… otra cosa sería si fuesen desconocidos.


  —Yo no me fío de los amigos de toda la vida. Yo también fui amigo de otras chicas, y si podía…


  Guardó silencio.


  Tatin pensó que, aunque solo fuera por ser mujeres, Lita le necesitaba en aquel momento y adelantó unos pasos.


  —Lita, si me lo permites, te acompaño a tu cuarto.


  —No necesito compañía. Hágasela a papá.


  Y se fue, aún con la mano en la mejilla lastimada.


  Andy cayó en un butacón y se restregó la cara con las dos manos.


  Casi en seguida, y sin que Tatin pudiera decir nada, ni Andy desahogar su rabia o su dolor, apareció Arturo, con una pinta que estremeció a Tatin. Pantalón vaquero, botas tejanas, una camisola por fuera del pantalón y encima una especie de poncho.


  Andy, del salto, se quedó erguido, mirando a su hijo con espanto.


  —Pero… ¿de dónde vienes? ¿Y la cartera del colegio?


  —Papá, macho, que ya empezamos vacaciones de Navidad. ¿Es que estás en las nubes?


  Andy miró a Tatin, y esta a Arturo. Pero se guardó bien de decir palabra, ya veía que la familia de Andy se dispersaba. Podía muy bien equivocar la vida y su dimensión, y hasta enfrascarse en asuntos penosos si Andy no tomaba cartas en el asunto y aprisa.


  —Hola, Tati —dijo Arturo como si no la viera hasta aquel instante—. Y perdona mi aspecto. Es que he perdido el abrigo y una chica me dejó este trapo.


  —Retírate —gritó Andy—. Date una ducha, vístete como Dios manda y quiero veros a ti y a Lita en el comedor dentro de un cuarto de hora.


  Arturo se fue arrogante. Era alto y fuerte. Muy alto para su edad. Casi tanto como su padre, y tenía pelusa en el bigote. El pelo parecía untado de brillantina y se ponía en punta.


  —Quédate a comer, Tati. Me ayudarás.


  —¡Oh, no, Andy! Si algo temo en la vida es a la adolescencia de hoy. No me meto yo en ese lío por nada del mundo.


  —¿Y qué hago yo solo?


  —Tal vez Inés Noriega te ayude. Los chicos la conocen de toda la vida.


  —¿Inés? ¡Ah, sí! Pero ellos no la soportan, y le llaman la carca esperpento.


  Tatin no soltó la risa, pero ganas no le faltaron, porque lo dicho por los chicos era justamente lo que pensaba ella.


  —Te veré mañana en la oficina, Andy. Esta noche tengo mucho que escribir, y por tu culpa no he podido hacerlo.


  —Tati, óyeme, por favor —y la acompañó por el sendero—. ¡Por el amor de Dios! Me siento solo. Estoy que no sé por dónde salir. Lita, pintada y en discotecas. Ar, con compañías que no me agradan en absoluto. ¿Qué lenguaje puedo usar para ayudarles a entender que la vida no es eso? Que están equivocados, que me voy a volver loco.


  —Envíaselos a tu mujer. A fin de cuentas son sus hijos.


  Y se dirigió al auto a toda prisa, pues temía quedarse y ponerse en ridículo ante los chicos, que, de chicos, por lo que veía, ya tenían poco.


  Andy se quedó en el portón, mirando a lo alto, como buscando ayuda en alguna parte y, además, cada día más enamorado de aquella chica llamada Tatin, que valía mucho, pero que no se enamoraba de ninguna de las maneras, porque no era nada impresionable, ni sentimental, ni romántica.


  * * *


  A Beny lo había llevado miss Peggy a la cama. Era una inglesa desgarbada, rubia, casi albina, que contrató dos años antes con el fin de que el niño tuviera compañía femenina. Pero no servía de gran cosa, porque Beny, pese a su edad, hacía siempre lo que le daba la gana.


  En cambio, Lita y Ar se hallaban correctamente sentados a la mesa. Cuando terminaron de comer parecían dispuestos a retirarse, pero el padre les dijo:


  —Al salón. Tenemos que hablar.


  Los chicos, dóciles, se dirigieron delante de él hacia el salón. Justamente llegaba Amy en aquel momento, con la mochila al hombro y acompañada por una profesora.


  —Hemos tenido un pinchazo, señor Moralta. Lo siento nos hemos retrasado más de lo debido, pero mientras reparaban el autobús hemos cenado en un parador.


  —Lo siento papá.


  —Gracias por haberla traído —dijo Andy, amable, pero sin perder de vista a los dos mayores, que le esperaban en el salón—. Vendrás cansada, Amy. Vete a dormir. Date una ducha y acuéstate.


  —Sí, papá —miró a sus hermanos—. ¿Venís?


  —No —le cortó Andy—. Tengo que hablar con ellos.


  Amy se fue. Andy despidió a la profesora en la misma puerta del portón. Es decir, que de regreso al salón iba pensando cómo enfocar el asunto. Él no sabía, y tenía muchas ocupaciones. Y si aquellos hijos mayores le salían torcidos, mal podría él enderezarlos.


  Se sentía deprimido. No podía esperar que Tati le ayudara. Se hacía cargo de su negativa. Ella prefería vivir a su manera, independiente, y no cargar con la responsabilidad de unos hijos que no eran suyos.


  Él la amaba. Había intimado afectivamente con ella sin darse cuenta. No pensó que la cosa resultara tan honda, tan fuerte, tan imperante. Pero en eso valía más no pensar. A fin de cuentas, Tati era una chica de veinticinco años, y él tenía once más. ¡Casi nada! Cuatro hijos, y divorciado.


  Entró en el salón a paso corto, como cansado. Se diría que le habían colocado en la espalda un montón de toneladas. Y es que, por lo menos, aunque no sintiera el peso físico, sí sentía el psíquico, y le resultaba insoportable.


  Sabía también que con bofetadas o gritos no iba a conseguir nada. O conseguía que sus hijos le entendieran sin hablar o todo se iría al traste. Tampoco estaba dispuesto a involucrar a la madre en todo aquel problema, pues claro había dejado Leonor que le regalaba los hijos. ¡Qué error cometió él casándose tan joven! Esto debían comprenderlo sus dos hijos mayores antes que, de súbito se expusieran a cometer el mismo error.


  Avanzó, pues, hacia ellos. Se hallaban silenciosos, esperándole. Parecían crispados, y se miraban entre sí como si de dijeran: «Qué sermón nos irá a descargar este anticuado». Por supuesto que Lita tenía la cara lavada, y Andy pensaba que era infinitamente más bonita sin pintar que con aquella carga de porquería en las mejillas. Ar estaba peinado, vestía un pantalón blanco de dril y una camisa de manga corta. Hacía calor en el salón. Andy no sabía dónde sentarse, qué decir, por dónde empezar a abordar el asunto.


  Pero al fin, pesadamente, como si hubiese envejecido mucho en una hora, se dejó caer pesadamente en un butacón ante el sofá donde estaban sus dos hijos mayores.


  —Bueno —empezó—, no sé qué decir. Primero pienso que debo disculparme por la bofetada que te di, Lita. No me pude contener. Lo siento —la hija no dijo palabra; sí elevó una ceja con cierto desdén, que generó la ira en su padre, pero que supo dominarla a tiempo—. No quiero hablaros de que en mis tiempos esto y aquello. ¡Sería absurdo! Además —su voz era pausada, diferente, incluso muy afectuosa y comprensiva—, todos los padres se lo dicen a sus hijos, y yo tengo la estúpida pretensión de ser diferente. Me refiero a tantos y tantos padres. Estamos solos, no me tenéis más que a mí, y yo prefiero ser vuestro amigo antes que vuestro tirano. No se cómo explicaros. Me casé muy joven. Nos casamos, diré mejor, pues vuestra madre tenía mi edad. Nos dejó. Ya lo sabéis. Tampoco la censuro tanto. A fin de cuentas, cada cual tiene sus sentimientos, y la vida es solo una. ¡Si tuviéramos veinte; o al menos dos! Una podía dedicarse a los hijos, y la otra a uno mismo. Pero, desgraciadamente, solo tenemos una. Tampoco os voy a hablar mal de ella. Es natural que se haya enamorado y que haya buscado la felicidad. Pero ella, lógicamente, es adulta, y sabe por dónde anda, lo que busca y lo que quiere. Vosotros no podéis saber aún. Os lo digo porque yo, cuando tenía veinte años, estaba seguro de saberlo todo, y después comprendí que no sabía nada. Yo quería a vuestra madre. Tanto que cuando se marchó me sentí destrozado. Ahora confieso que ya no la recuerdo, pero me ha dejado solo con vosotros cuatro. Amy no me da dolores de cabeza. Es deportista, sana, no tiene inquietudes de adolescente. Tal vez las tenga más adelante. Pero es tan dulce, tan suavecita. Vosotros tenéis mucha personalidad, pero sois aún niños. No sabéis aún dónde está el peligro. Dónde la felicidad. Dónde lo que debéis hacer o no debéis, y yo me creo en el deber de decíroslo. No sé si me entendéis. Me gustaría que me respondierais algo, aunque sea llamarme cualquier disparate de esos que dicen hoy los hijos a los padres demasiado pesados. Ese silencio parece acusador, y a mí no me gustaría ser acusado, sino vuestro amigo. Que no solo compartiéramos la mesa y la casa, sino las cosas que ocurren cada día. No quiero ser un padre tirano; quiero ser comprensivo y educador y que por mi desidia no sufráis después vosotros las consecuencias. No dices nada, Lita, y tú, Ar, sigues muy callado.


  —Te escucho, papá.


  —Y yo hago como Lita, papá. También te escucho. Me gusta más como me hablas ahora que como me hablabas hace un rato. Además no estabas solo.


  —Ya. Tati es para mí algo muy especial. Ya sabéis, periodista, articulista de las mejores, muy joven y…


  —Tú la amas, papá —dijo Ar, evitando la vacilación de su padre.


  Pero Andy, además de dar un salto en la butaca para volver a quedar incrustado en ella, exclamó sordamente.


  —¡Oh!, ¡ah!


  —A nosotros nos gusta Tati, papá —dijo Lita, animada por la mirada de su hermano—. Es joven, sí, pero muy actual, muy bella. Nos gustaría que viviera aquí. Ya veo que eso te asombra, porque, por lo regular, los hijos están siempre en contra del segundo matrimonio de su padre. Pero nosotros seremos diferentes, porque nos encantaría que te casaras.


  —Y no temas. Te prometemos —ahora era Ar el que hablaba— ser más comedidos, más cuidadosos y medir mucho nuestras amistades. Pero te aseguro que, a mi edad, los chicos ahora ya tienen conquistas, y las chicas, que saben más que los chicos, no te digo.


  —Ar —Andy estaba menguado, conmovido y asustado, todo a la vez—, te falta mucho para ser un hombre, pese a tu estatura y tu pelusa en el bigote.


  CAPÍTULO VI


  ANDY se levantó. Sentía que las piernas le temblaban. Pensar en Tati como posible esposa era una demagogia absurda. Tati no era de las que se casaban por no quedar soltera, ni necesitaba nada para mantenerse viva, vital, desahogada. Económicamente estaba bien situada. Como profesional era de las mejores, y como mujer era una preciosidad.


  —Yo —dijo, sin girar la cara, pues se había situado a espaldas de sus dos hijos mayores—, había pensado en un nuevo matrimonio, pero no en Tati, sino en Inés Noriega.


  Oyó un ruido doble. En seguida vio a sus hijos delante como jueces.


  —¿Inés? ¿Tú estás loco, papá? Estás enamorado de la periodista. Se nota a la legua. Nosotros de eso sabemos mucho —era Lita la que hablaba a borbotones—. Inés tendrá tu edad, y puede que sea una madre estupenda para Beny, pero para nosotros no creo que ni siquiera, amiga y para ti, será un cansancio insoportable.


  —Lita…


  —Papá, nos estás hablando como nunca lo has hecho. Eres amigo y padre. Nosotros casi preferimos al amigo. Hace tiempo que sabemos que te gusta esa chica periodista llamada Tati. Lo que tienes que hacer es conquistarla.


  —Pero… Ar…


  —Lita y yo lo hemos hablado más de una vez, papá. Perdónanos. Hoy no estamos ciegos a nuestra edad. No lo está ningún chico, y comprendemos tu amor hacia Tati. Lo raro es que, siendo tan apuesto, no la hayas conquistado aún.


  —Estáis locos de remate.


  —Estamos diciéndote y demostrándote —saltó Lita— que nos gusta tu elección. No nos agradan las personas mayores. Y ten por seguro que de Tati seríamos todos muy amigos. Un hombre de tu edad, que está en lo mejor de la vida, rejuvenece caso con una mujer así.


  —Pero, bueno…


  —Perdónanos. Te aseguro que no saldré más a las discotecas, salvo que vaya con amigos de toda la vida y de tu absoluta confianza. Y Ar no perderá el abrigo ni se vestirá un poncho, pero tú arregla de forma que esta casa sea un hogar. No una fonda, donde solo se encuentra el servicio y no nos hacen más caso que el que tú pagas, porque afecto no saben darnos.


  —Nina os adora, y no digamos nada de Pascal y la doncella.


  —Sí, sí —cabeceó Ar, convencido—. Y nosotros a ellos. Pero les falta profundidad mental para entendernos, y confianza para decirnos lo que está bien y lo que está mal. Y tú andas siempre ocupado.


  —Es decir, que os sentís solos.


  —Como tú, papá.


  —¡Caramba, caramba…! Yo pensé que nunca estaríais de acuerdo en que me casara de nuevo.


  —Con Inés Noriega, jamás —dijo Ar, elevando la voz.


  Lita le corroboró:


  —Esa que se meta a monja, si le gusta. Pero nunca podría ser una madre comprensiva y tolerante para nosotros. Cuando te hubieses casado con ella, nos metería a todos juntos en un pensionado.


  —¡Qué cosas decís!


  —La realidad. Estamos hartos de saberlo. Todas las madrastras mayores hacen igual.


  —Bueno, si vamos a eso, también Tati, por joven, lo puede hacer.


  Los dos negaron, una y otra vez, sacudiendo sus cabezas.


  —Una mujer enamorada ama lo que ama su pareja —sentenció Lita, muy segura de sí misma—. Lo digo por mí y por las amigas que conozco, y que a veces nos sentimos atraídas por algún joven de nuestra edad o mayor. Es que, además, si Tati se casa contigo es porque te ama. Quien tiene que conquistarle eres tú. Pero si te casas con Inés, esa no se casa porque te ame. Se casa porque no tiene quien le diga nada y está deseando conocer el amor de pareja, y si apareces tú, que encima eres rico, guapo y joven, pues no te digo. Y como no te ama, tampoco nos amará a nosotros. La cosa está clara, ¿no?


  —Mucho sabéis —se angustió Andy, a su pesar, pero no se angustiaba por lo que decían sus hijos, sino porque él no se veía conquistando a una chica tan reacia al matrimonio como Tati—. Pero quizá tengáis razón. Lo peor es que no sé cómo enamorar a Tati.


  —Dale celos.


  —¡Ar!


  —Ni más ni menos, papá. Yo se los doy a Belén, y la tengo… ¡Oh perdona!


  —¡Ar, Ar, Lita, Lita! Cuánto sabéis. Y yo que pensé que aún andabais por el catón.


  —Un catón que ya no lo usa ni Beny, papá. Desengáñate.


  Esa noche, Andy no durmió. Se la pasó dando vueltas por el cuarto. Al amanecer se tiró en el lecho derrumbado, desesperado. Cierto que se había entendido mejor de lo que esperaba con sus hijos, y que hasta los había convertido en sus aliados, pero… ¿Y Tati?


  Le había insinuado mil veces que la amaba o, por lo menos, que a su lado se sentía feliz, pero Tati huía siempre de las confidencias. Él sabía, además, por los periodistas compañeros, que era una mujer demasiado independiente para dejarse atrapar. Sus cuatro hijos eran un lastre para cualquier mujer. Tati era una mujer guapísima, y, más que guapa, atractiva, con clase, incitante sin saberlo, sensual sin darse cuenta, excitante hasta ponerlo a él en vilo siempre que se le acercaba. Y lo curioso es que Tati seguía en las nubes, y no aceptaba ni una galantería que no fuera natural.


  Pero en él ya no podía ser nada natural, porque estaba loco perdido por ella. Y, después de oír a sus hijos, más aún.


  Decidió dormir un poco, porque estaba cansado, desesperado y rendido, con el cerebro hecho un verdadero lío.


  * * *


  Lita entró de puntillas en el cuarto de su hermano Ar. No quería que la oyese Amy, porque Amy, pese a sus doce años, no se enteraba de nada que no fuesen los estudios, la montaña y el colegio de monjas. Es más, ella estaba segura de que algún día Amy les daría un susto: les diría que deseaba quedarse en el convento, profesar y ser monja de verdad.


  Pero, allá Amy. Ella, por supuesto, no sería monja. Le gustaba una barbaridad Senén; estaba segura de que Tati, en su momento, la comprendería. Claro que ella bien sabía que, de momento, era Senén, pero que cualquier otro día sería Javier o Carlos, o cualquier otro. Su padre no le había contado nada nuevo. Ella era lo suficientemente madura para saber que el amor puede perdurar en las personas adultas, pero en los adolescentes cambia cada dos por tres.


  Empujó la puerta del cuarto de Ar y siseó.


  —Ar, ¿duermes?


  —Pasa, pasa. Iba a ir yo a tu cuarto. Pero, cierra. Y no hables alto. Amy vive en las nubes, pero tiene oídos, como todos los humanos. Cierra con cuidado.


  Lita obedeció. Vestía pijama, y la bata puesta encima, pero iba descalza. Del salto se sentó a horcajadas en la cama de su hermano, el cual se incorporó y se alisó su pelambrera, tan parecida a la de su padre.


  —Bueno, Ar, ¿qué hacemos?


  —¿Con papá y Tati?


  —Digo yo que es conveniente hacer algo, porque a papá, igual le da la locura de hablarle a Inés. Pero si esta dama ochocentista entra por la puerta, yo salto por la ventana.


  —Mira, papá es muy guapo, interesante, elegante, según decís las chicas. Tus amigas, y las mías, cuando lo ven, es como si estuvieran viendo esa serie de televisión donde el guapo de los policías se cambia de modelo. Conozco bien a las chicas, y papá les resulta como un artista de cine —bajó la voz—. Dicen las lenguas de doble filo que si tiene amiguitas, que si amantes, que si tal y cual. Y a mí me parece lógico; mamá cometió la chaladura de irse con otro. A mí, irme de España a vivir con mamá, no me parece normal, ni quiero, ni me interesa. A fin de cuentas, mamá se pasaba la vida en los clubs privados. Apenas si yo la veía, salvo en Navidades o en los santos, cumpleaños y cosas así. O cuando se le antojaba ofrecer una fiesta mundana. Pero aquí no había entonces más que gente desconocida. Por eso, a mamá casi ni la recuerdo. Papá tuvo el buen acuerdo de quitar todas sus fotografías del medio y las metió juntas en un baúl del desván. Mamá no hizo bien, Lita. Nada bien. ¿Verdad?


  —Claro que no. Hizo muy mal. De los dos, prefiero a papá. Y eso que esta noche me propinó una buena bofetada.


  —Es cierto, Lita. ¿Dónde has estado?


  —Donde él pensó. Pero estaban los amigos de siempre. Los que viven cerca.


  —Pero, Senén…


  —Coqueteo, pero no pasa nada. Dime, ¿dónde has estado tú, Ar?


  —El desmadre. En una fiesta privada en casa de unos chicos cuyos padres se habían ido de vacaciones. Pero mira tú por dónde, los del aeropuerto se pusieron en huelga, y ellos volvieron a casa. Nos hallaron a todos bailando. Yo salté por la ventana antes de que me vieran. Allí quedó Charly con sus padres y el tomate. Me dejé el abrigo, y como el frío era de pánico, Marita me dejó su poncho.


  —¿Y cómo se quedó ella, Ar?


  —Pegada a mí y metidos en el poncho, nos fuimos los dos hasta su casa. Ella se quedó, y yo me vine con el poncho, sin saber que papá estaba aquí. Creo que me salvó el que también estuviera la periodista. Dime, Lita, ¿cuándo te diste cuenta de que estaba enamorado de ella?


  —Hace tiempo. Y eso que la vi dos o tres veces, y no muy de cerca. Pero el otro día fui a buscar un libro a su despacho y me encontré con un verso.


  —¿Un verso, Lita?


  —Sí, sí, papá es poeta. Pero todos los enamorados lo son, ¿no?


  —¡Qué risa! Jamás se me hubiera ocurrido escribir un verso. ¿Y por qué sabes que era para Tati?


  —Pues muy sencillo. Veremos si lo recuerdo. Decía algo así: «Tati de mi vida, mi lucero del alma. ¿Qué culpa tengo yo de tu aridez sentimental? No me conoces. Piensas que soy tu jefe. Sin embargo, tú eres mi dueña…».


  —Oye, Lita, que eso es una cursilada soberana.


  —¿Y quién lo niega? Pero ahí tienes a la vista cómo piensan y sienten los hombres maduritos que no saben conquistar.


  —Pues le tenemos que enseñar. Mira, cuando yo piropeo a Susan, Belén se sube por las paredes, y como bien sabes, Belén es mi conquista. Cuando quiero que me dé un beso, hala, me acerco a Susan, que por cierto no me gusta nada, y le digo dos tonterías y ya tengo a Belén encima.


  —¿Y tú crees, Ar, que papá sabrá funcionar como nosotros funcionamos cuando queremos algo?


  —Ya lo arreglaremos, Lita, no te preocupes. Tengo orden de ir por la editorial después de las vacaciones. Voy a ser periodista. Papá dice que debo aprender, como aprendió él a mi edad. Según tengo entendido, tú también quieres hacer periodismo… ¿No es así, Lita? ¿O has cambiado de modo de pensar?


  —Seré periodista, por supuesto. También tengo la recomendación de papá para que pase alguna vez por la editorial y vaya aprendiendo. De modo que lo que tantas veces me pidió, lo haré después de Navidades… Y entre los dos y nuestras argucias… ¿Tú, qué opinas?


  —Hecho.


  —Pues vete a dormir.


  —Oye, ¿qué planes tienes para estas Navidades?


  Ar lanzó un resoplido.


  —¡Porras, se nos ha chafado el plan! Los padres de mi amigo Charly ya no se irán, seguro. Pensaban pasar las fiestas en Canarias, pero, con todo el bollo que armamos en su casa, desistirán, digo yo. Así que tenemos que hacer nuevos planes. La Nochebuena aquí con papá y Beny y a ser posible la periodista, aunque me extraña que venga porque tendrá su familia. La Navidad también en casa. Después, en Nochevieja, la armamos en casa de alguien que tenga los padres ausentes.


  —Aquí no.


  —Si ya lo sé. Pero ya te tendré al corriente. ¿Tienes tú algún plan?


  —Lo están decidiendo entre Senén y su pandilla. Dice Senén que Mike tiene los padres fuera esa noche y que dispone de un sótano con luces y cosas así… Podríamos armarla allí. Pero tenemos una semana por delante. Ya pensaremos. Ahora tengo sueño —bostezaba—. Lo que haremos perfectamente bien y sin que se nos vea el plumero, es lo de papá.


  —Su boda con Tati, ¿no?


  —Eso mismo.


  —Pues ya pensaremos cómo embestimos. Buenas noches. Lita se fue a toda prisa y se hundió en el lecho. Ya no le dolía la bofetada de su padre. Estaba dispuesta a casarlo fuera como fuera, pero no con Inés, que tenía ya espolón, y a ella la descomponían las personas mayores. Con Tati, que era joven, bonita y… bueno, ella juraría que no le disgustaba Andy. ¿A que no? Andy gustaba a todas sus amigas. Por tanto, lo raro sería que no le gustara a una chica como Tati, que se pasaba el día trabajando a su lado.


  A la hora del desayuno, se hallaban en el comedor cuando su padre entró, ya vestido, para marcharse. De acuerdo, Lita y Ar, porque a Amy no había que decirle nada, pues ella lo hacía por sí misma, se fueron a besarlo… Andy se sintió emocionado.


  —¿Qué haremos estas Navidades, papá?


  —¿No os apetece ir a esquiar?


  —Si no hay nieve —refunfuñó Ar, que no deseaba de ninguna manera perderse sus planes caseros con Belén, y esta no sabía esquiar—. ¿Cómo será la cena de Nochebuena, papá?


  —Todos juntos, supongo. Donde sea y donde os apetezca. Como si deseáis iros a Ibiza conmigo.


  Ar casi saltó, aunque lo disimuló.


  —¿Es que te vas a Ibiza? —y ya pensaba invitar a todo el mundo y celebrar la fiesta en los sótanos de su palacete.


  Pero el padre dijo mansamente, y es que además no había observado nada anormal en sus hijos, salvo que después de hablarles estaban más cariñosos que otras veces.


  —No, no, Ar. No os dejo solos. Me voy a Ibiza si os apetece a vosotros.


  —Yo prefiero quedarme en Madrid —dijo Lita rotundamente. Ar fue menos rotundo, pero solo con el fin de no levantar sospechas:


  —Yo también prefiero Madrid.


  —¿Y tú, Amy?


  —Donde tú estés, papá.


  —Pues aquí en casa.


  —¿Solos nosotros, papá?


  —Lita, bien sabes que no tenemos abuelos, ni tíos, ni parientes. Solo amigos. Y los amigos esa noche se van con sus familiares.


  —¿Ni siquiera Tatin, papá?


  —Pero, Ar…


  —Bueno, digo yo que es tu mejor amiga, ¿no? Y nosotros la apreciamos… ¡Ah, oye! Eso de que debo ir por la editorial me parece bien. Iré quizá durante estas vacaciones.


  Lita se apresuró a añadir:


  —Y yo también, papá. Hay que ponerse al tanto de ese negocio, porque si vamos a ser periodistas, cuanto mejor conozcamos la práctica, más fácil nos será la teoría.


  Andy estaba maravillado.


  —Podéis empezar cuando gustéis —les dijo.


  Y como tenía mucha prisa, asió el portafolios y, después de besar a los tres, se fue a toda velocidad.


  CAPÍTULO VII


  MIENTRAS conducía hacia el centro, donde tenía sus oficinas de la editorial, pensaba que ya no tenía edad para andarse de conquista, coquetear o hacer el tonto. Él era un hombre serio, y si sentía un amor, lo más lógico del mundo era manifestarlo sin ambages. A fin de cuentas se exponía a mucho, pero como bien se decía: «el que nada expone, nada consigue». Y él estaba dispuesto a no comportarse como un cadete, sino como un hombre que era, sensible y sentimental. Porque, por muchos desengaños que hubiese vivido, y los había vivido, seguía teniendo fe en la vida y en sí mismo. ¿Y por qué no? También en sus sentimientos hacia Tati. Que esta le dijera que no, era una cosa; pero otra, muy diferente, era que él se callara. Tampoco podía afrontar la situación a lo bestia, porque él era todo lo contrario. Así, pues, conduciendo su «Mercedes» plateado, con el ceño fruncido y los enguantados dedos crispados en el volante, ensayaba la forma de abordar a Tati y pedirle, sencillamente, que se casara con él. ¿Qué tenía cuatro hijos? De acuerdo. Pero también poseía dinero suficiente para que los hijos vivieran al margen de lo que para él suponía su vida sentimental. Además ¡oh, felicidad!, los hijos preferían a Tati para esposa de su padre antes que a Inés Noriega, lo cual no dejaba de ser halagador para su futuro sentimental. Porque él podría tener treinta y seis años, que de hecho eran los que tenía, pero su corazón era juvenil, sus ansias más y su amor como si jamás antes hubiera amado y convivido con mujer alguna.


  Animado por esta convicción, dejó el auto en el vado correspondiente reservado al edificio donde tenía sus oficinas y observó satisfecho que el vehículo de Tati ya estaba allí.


  El edificio era de veinte plantas: todas le pertenecían. En los bajos tenía las imprentas, y, en las plantas sucesivas, las oficinas, tanto de publicidad, como de redacción. Disponía también de una vivienda bellamente decorada, por si no le apetecía llegarse a Pozuelo, sino quedarse allí a pernoctar, solo o acompañado, por que él, sin mujer, no concebía su propia vida, y que le perdonara quien tuviera que perdonarle.


  Si es que pecado era vivirlo, que él bien que lo dudaba.


  En la sexta planta tenía sus despachos de dirección, junto con varios ejecutivos más. En la misma planta tenía también Tati su despacho, porque Tati, como elemento profesional era un pilar en sus semanarios. Trabajaba para todos. Unos de temas frívolos, otros de temas políticos y económicos, y algunos de crítica. Aquí no faltaba la aguda pluma de su colaboradora preferida que era Tati.


  Subió por el ascensor privado y se dirigió directamente al despacho de su colaboradora más cercana, que si bien no era la subdirectora de la editorial, era la directora de un semanario concreto. El que trataba de política y economía, que a la sazón era el que más se vendía.


  Del semanario social se vendían a la semana un millón de ejempla res. Era conocido en el resto del mundo. Es más, estaba en vías de ser traducido al inglés, lo cual le abriría mercados nuevos y muy importantes. Pero del semanario económico-político se vendían seiscientos mil. De seis periodistas, dirigidos por Tatin, se componía la redacción, lo cual significaba que ganaba más, dado que para el frívolo social se necesitaban exclusivas, y muchos periodistas, y cada cual se llevaba su ganancia, lo que suponía que el millón de ejemplares se defendía a base de publicidad, que era lo que ganaba; lo demás se lo llevaban los sueldos. Total, que a pesar de vender menos, la publicación económica-política era más rentable que la otra.


  Con su traje color azul azafata, su camisa blanca y su corbata azulina, bien peinado, correcto como siempre y más arrogante que nunca, si cabe, atravesó los pasillos y se detuvo ante el despacho de Tatin.


  No se atrevió a entrar de conquistador. La verdad es que la personalidad de la joven, con tener once años menos que él, le imponía; no podía evitarlo.


  Había que abordar el asunto, y lo pensaba abordar sin preámbulos. De nada servía andarse con medias palabras, con insinuaciones y con vacilaciones. O todo o nada, y la mejor forma de saber a qué atenerse era abordando el todo.


  Tocó con los nudillos en la puerta. En seguida oyó la clara voz de Tatin. Una voz pastosa, personal, muy peculiar. Muy diferente de la generalidad femenina que él conocía. Y es que podía tener asuntos, pasiones, aventuras sexuales, lo que se quisiera. Pero sentimentales, de verdad solo aquel que Tatin le inspiraba. Y no era cosa nueva. ¡En modo alguno! Era algo ya viejo, que databa de cuando empezó a sentirla cerca. No desde hacía cuatro años, que fue cuando lo dejó su mujer Leonor. No, no. Después y poco a poco. Se fue metiendo en él aquella chica. Y eso que no hacía nada por interesar. Pero bien sabido es que cuanto menos intentas ganar el afecto sentimental de alguien, más interesa, sin que uno se percate. Él ya no podía engañarse. Estaba seguro. La deseaba con todas las fuerzas, y no pasaba noche, ni día, ni hora que no pensara en ella. Se la imaginaba de muchas formas; todas positivas, apasionantes.


  En su casa gobernándola, junto a sus hijos enderezándolos, con él a solas en la alcoba, y cuando llegaba aquí con sus pensamientos, sentía que las sienes se le calentaban y que todo él se convertía en un volcán.


  —Pasen —dijo la voz de Tatin.


  Andy pasó. Pero no se quedó en el umbral, sino que entró y cerró. Entonces se quedó pegado a la puerta, ya cerrada.


  Tatin, que se hallaba tras la mesa ordenando documentos, solo elevó su cabeza.


  Andy, una vez más, admiró su rostro de rasgos exóticos, su cabello negro corto, sus ojos inmensos azules y la boca… Bueno, para qué pensar en la boca de Tatin. Era un poema invitador. Labios gordezuelos, húmedos, sensuales, guardadores de unos dientes nítidos e iguales, simétricos, casi provocadores. No era perfecta de rostro, no. Su nariz era chatilla, y al sonreír se formaba en sus mejillas dos hoyuelos, lo que para Andy era una llamarada, una hoguera, un incendio sin provocación por parte del fuego.


  —¿Qué sucede, Andy? Me miras como si me estuvieras mirando por primera vez.


  Andy cruzó hacia la mesa y sin pedir permiso se aplastó en una butaca enfrente de la mesa que los separaba.


  —Necesito hablarte —dijo.


  * * *


  Por toda respuesta, Tatin levantó la tapa de una caja de madera repujada y sacó un cigarrillo. No esperó que Andy le diera lumbre, pese a que vio su ademán de extraer el encendedor del bolsillo. Ella asió el de mesa y fumó aprisa.


  —Pues tú dirás.


  —¿Aquí?


  —¿Cómo que aquí?


  —Digo yo que podíamos salir a almorzar.


  —Acabo de desayunar, Andy. ¿Cómo voy a almorzar ahora? Además, mira cuánto tengo en la mesa. Todo es para corregir, para revisar, para enviar a la imprenta. Y esta semana me corresponde la colaboración en todos los semanarios, y unos son muy diferentes de otros. Tú eres periodista, pero no escribes. Tengo que hacerlo yo.


  —Estoy pensando que podíamos dejar las cosas así hasta el mediodía. Te vengo a buscar y subimos a mi planta. Yo mismo dispondré la comida. Subo antes que tú y…


  —Andy, suelta lo que tengas que decir, pues se me antoja que tú, como yo, tienes poca paciencia. Además no puedo almorzar contigo. Mi hermano Leo se marcha mañana, y se le antoja que le invite a un arroz con leche. Es su debilidad. Hace siglos que no le veo. Y si algo me place es conversar con él.


  —Es decir, que si tengo algo importante que decir, debo decirlo ahora.


  —Yo, en tu lugar, así lo haría.


  —¿Así, a lo frío?


  —¿Y por qué hay que calentar las cosas cuando están a flor de labios? Porque tú no has venido aquí a darme los buenos días. ¡Ah! —sin transición—. ¿Cómo arreglaste lo de tus dos hijos mayores?


  —Hum…


  —¿Bien o mal? Te diré. Que le hayas propinado una bofetada a una chica de dieciséis años se me antoja un método fuera de órbita, fuera de lógica y fuera del contexto social en que vivimos ahora. Las cosas son diferentes. Y si tú las ves de otro modo, lo siento, pero perderás a los chicos y te ganarás en cambio su desdén. La gente joven tiene una forma de vivir muy adecuada a los tiempos; nunca coincide con generaciones que para ellos están demasiado lejanas.


  —Oyéndote, tal me parece estar oyendo a mi hija Lita.


  —Lógicamente —apuntó Tatin, expeliendo una abundante bocanada de humo perfumado—, estoy más cerca de ella que de ti.


  —Que no soy un vejestorio, Tati.


  —Si no te digo eso. Te digo únicamente que cambies tus métodos autoritarios y que te comportes como un amigo, no como un dictador.


  —Ya.


  —Bueno —se ablandó Tatin—; di lo que gustes. Te concedo veinte minutos justos. Tú tienes este trabajo para ganar dinero, y todos los que en él trabajamos intentamos que lo ganes, si nos interrumpes, de poco o nada te vamos a servir.


  —¿Y, por esos veinte minutos no puedes olvidar tu profesionalidad?


  —Si me lo pides tú, que eres el jefe, hecho —cruzó los brazos sobre el tablero de la mesa—. Te escucho.


  No era fácil. Pensaba que lo era cuando no la tenía delante, pero al tenerla se le trababa la lengua. Luchaba contra aquella situación.


  —Sigo esperando, Andy.


  —Es que expones las cosas con un realismo que espanta.


  —Yo soy realista.


  —Y también sentimental ¿no? Porque tendrás tu corazoncito.


  —Por supuesto, pero no en mis asuntos profesionales.


  —¿Y en los otros?


  —Cuando se necesita.


  —Pues yo necesito ahora que depongas tu profesionalidad y te conviertas solo en ser humano.


  Tatin no acusó el golpe en apariencia, pero ya sabía por dónde iba su gran amigo y jefe. Sabía, también, porque había que ser muy estúpido para no entenderlo, que Andy no iba a proponerle una relación sexual sin más. En modo alguno. Andy era un tipo que sabía distinguir, y a ella la amaba. No era tonta, No había tenido relaciones profundas nunca, y aunque no se creyera, ella sabía que era virgen. Es decir, que preservó su integridad siempre por temor a complicarse la vida, lejos de escrúpulos trasnochados y virginidades absurdas. Era así porque le daba la gana, y así prefería vivir. Que si un día le apetecía, la cosa podía cambiar. Pero con Andy, no. Era un tipo peligroso. Y no por seductor, sino porque a él era fácil amarlo y a ella le gustaba una tremenda barbaridad. Para evitarse complicaciones posteriores, mejor poner tierra por medio, que, en aquel caso, era una estudiada indiferencia.


  No obstante, sabía que tenía que escucharle, porque conociendo a Andy, se podía comprender fácilmente que estaba dispuesto a poner las cartas sobre la mesa. Y en aquel momento eso iba a hacer.


  —Ya soy toda humanidad —dijo con acento un tanto jocoso, para evitar que se derrumbara su fortaleza—. De modo que habla.


  —Me quiero casar contigo.


  Así, como un pistoletazo.


  Tatin esperaba muchas cosas de Andy, pero no aquella tan disparatada. No se veía casada con él; no por la diferencia de edad, que a fin de cuentas no era tanta. Sino por preservar su libertad y no sentirse ligada a cuatro hijos que no había parido.


  —Lo quieres tú —dijo para ganar tiempo.


  —Te lo pido así. Sin preámbulos.


  —¿Y qué más, Andy?


  —Pues que te amo, pero no creo que eso sea necesario repetirlo. Tú lo sabes. Las mujeres sabéis en seguida cuándo sois amadas de verdad o solo deseadas. No quiero pasar por santo. Por ello digo, y repito, que siento ambas cosas. Amor y deseo. Y te lo digo así para que no quede resquicio alguno al cual puedas aferrarte.


  CAPÍTULO VIII


  TATIN se dio cuenta de que tenía enfrente tres cosas: Andy, con su arrogancia; Andy, con su sinceridad; Andy, con su amor verdadero. Pero también estaba ella, que, si bien le gustaba Andy, se negaba rotunda y categóricamente a ligarse a un deber, a perder su libertad, su independencia. Y más aún verse enfrentada a la carga de cuatro hijos que, si bien eran de Andy, nunca podría considerar como suyos.


  —Mira —dijo, y se consideraba tan sincera como Andy—, aprecio profundamente cuanto dices. Y te creo. Sería absurdo que no te creyera. Ni tienes edad ni situación para malgastar el tiempo: lo comprendo perfectamente. Eres interesante, arrogante en el buen sentido, seductor, si me apuras, hombre de muchas cualidades y con los defectos lógicos inherentes a una persona como tú que está solo y tiene la carga de cuatro hijos en edades peligrosas. Te vi actuar ayer. No me pareció, ya te lo he dicho, lo más adecuado para una chica de dieciséis años, de hoy, ni para un chico de catorce, también de hoy, que son como los de ayer de veinte o más. Hay que ir con los tiempos, y yo voy, Andy, voy sin esfuerzo alguno, porque, en cierto modo y por la edad, les entiendo perfectamente. Pero si considero que tan peligrosa es la dictadura como la blandura, hay un término medio importante que debemos considerar.


  —Pero si yo no te hablo de mis hijos, sino de mí.


  —Pero es que tú estás unido a tus hijos, quieras o no, y los amas profundamente. Y la mujer que tengas en tu alcoba, si es sincera y te ama, forzosamente tendrá que verse involucrada en esos asuntos. ¿O no?


  Andy agachó un poco la cabeza, pero, de súbito, la levantó otra vez.


  —Tú y yo antes que nadie.


  —No es cierto. Y tú lo sabes. Tus hijos son estupendos, con sus defectos lógicos y sus virtudes también lógicas, pero están ahí; nadie se puede evadir de eso. Tú gustas por ti solo, Andy, y eso no te lo puedo negar. A mí me gustas. Sinceridad por sinceridad. El que gustes despierta un sentimiento de atracción, pero a la vez otro muy similar de reflexión. ¿Me entiendes?


  —Es decir que tú… no te casarás conmigo.


  —No.


  Así.


  Seria, grave y firme, pero como el rostro de Andy reflejaba una gran desilusión, añadió cautelosa:


  —No soporto dejar mi libertad para atarme a deberes que no son míos. Tus hijos me resultan estupendos, pero no los he parido; por tanto no me soporto siendo madre sin haberlos concebido con amor y con el hombre que si un día me da la chaladura de casarme, no ame.


  —Tú a mí no me amas, ¿no es así?


  —No sé si te amo o no te amo. No quiero preguntarme eso. Te aprecio. Eres mi jefe, y muchas veces un hombre tan solo. Pero… no estoy por la idea de dejar mi independencia sin estar muy segura de que me será compensada.


  —¿Y mi amor no te compensa?


  —Es posible que sí. Pero no tengo las ideas claras, ni busco la forma de aclararlas. Prefiero seguir como estoy, y después que todo resulte como Dios quiera.


  —Es decir, que me das una negativa rotunda.


  —Tampoco es eso. Estoy bien como estoy. Me gusta mi vida, mi casa solitaria, mi situación independiente, y ante todo eso, tu amor no me compensa.


  —Lo cual significa que no es lo bastante fuerte.


  —Llámalo como gustes, pero prefiero que te tomes las cosas civilizadamente. No te subas por las paredes ni me odies, porque considero que tengo todo el derecho del mundo a ser como soy y a sentirme así porque quiero sentirme. Libre.


  —Y sola.


  —Eso es asunto mío, Andy. ¿No lo comprendes?


  —No me amas lo suficiente como para mandarlo todo al diablo y ceñirte a mí como yo te digo que me ceñiría a ti.


  —No me siento tan valiente.


  Andy se levantó.


  —Por lo menos has sido sincera, Tati, y eso es mucho. No me gusta vivir en falsedad. No soportaría una mujer que no amara a mis hijos.


  —En cambio has pensado a veces en casarte con Inés Noriega, solo con el fin de que se ocupe de ellos.


  Andy caminaba hacia la puerta pausadamente, como si sus pies pesaran toneladas. Se volvió en la puerta, aún sin abrirla.


  —¿Sabes que mis hijos me aconsejaron todo cuanto te estoy diciendo en este instante?


  Tatin se tensó un poco, pero en seguida se apaciguó.


  —No sabía que les fuera simpática a tus hijos.


  —Ellos desean mi felicidad, y saben que te amo. Son más listos que tú y que yo.


  —También es lógico, dada su edad.


  —¿Es que tú sabías que yo te amaba? —y Andy se creció.


  Tatin sonrió apenas.


  Le dolía todo cuanto se estaba diciendo. Eran sinceros ambos. Y ella no negaba que le gustara Andy. Porque, la verdad, es que le gustaba como jamás le gustó hombre alguno. Pero eso era una cosa, y casarse con él, otra muy diferente.


  —Claro, Andy. Lo disimulas muy mal. Yo no sé si tu amor es profundo, pero sé que darías media vida por… por lo que tú sabes.


  —Ya.


  —Mira, si quieres un consejo…


  —No —le cortó—. Si me vas a decir que Inés Noriega me va mejor que tú para mi futuro, cállatelo. Eso lo decidiré yo en el momento oportuno.


  —Pues mejor para los dos.


  —Lo que no concibo —y le apuntó con el dedo enhiesto— es que confieses que te gusto y me permitas destrozar mi vida buscando madre para mis hijos.


  —Eso no te lo aconsejo. No. Porque seguro que tus hijos prefieren que estés solo a que les lleves una madre postiza que jamás ¡nunca! les comprenderá.


  —Algo tendré que hacer para evitarme estos sobresaltos.


  —No quiero pensar que me busques como recurso, Andy.


  Él la miró de modo cegador.


  —Tú jamás podrás ser un recurso, sino la mujer amada que se necesita para solaz de pasiones compartidas.


  Y dicho esto, abrió, salió y cerró con seco golpe.


  Por la tarde, cuando estaba de sobremesa con Leo, a quien había invitado a comer el arroz con leche, comentó:


  —Andy me declaró su amor.


  Leo sonrió.


  Tenía rostro de cínico. Pero Tatin sabía que lo era bastante menos.


  —¿Y tú?


  —Yo no pierdo la libertad.


  —Y la prefieres a sentir el amor de un hombre sincero. Yo no lo conozco, Tatin, pero me gusta. No sé por qué me gusta. Tal vez porque tú le amas.


  Tatin se irguió para caer de nuevo sentada.


  —Yo no le amo. Me turba y me gusta. Pero eso no es amor.


  —Es que el amor, ese que se necesita después, viene con la convivencia. Pero yo no te empujo a nada. A fin de cuentas, si lo hiciera, sería como si me empujara a mí mismo. Y líbreme Dios de hacerlo.


  Y como ya se despedía la besó en el pelo y añadió, riendo malicioso:


  —Ándate con cuidado, Tatin. No te olvides de que el amor llama al amor. Si niegas eso por el hecho de que tengas que pelear con cuatro lebreles me parece absurdo, siendo tú tan entera y firme. Que arrestos te sobran para alinear a los cuatro hijos del hombre que te ama y al cual tú correspondes.


  —Te digo…


  Leo alzó una mano, y añadió en tono sarcástico:


  —A mí no, Tatin. Díselo a él, o a ti misma.


  Y se fue como si nada, dejando a Tatin estremecida.


  * * *


  No esperaba ver a Lita por la redacción. Por eso se asombró, al encontrarse con ella en el pasillo aquella mañana.


  —¡Pero —exclamó—, qué haces tú por aquí!


  Lita sonrió, tibiamente tímida.


  —Papá dice que debemos aprender. Ar está en los talleres.


  —Ah… Tu padre nada me dijo al respecto.


  —Ya sé. Está en las nubes. Con eso de que quiere casarse a toda costa, tú verás. Oye, ¿puedo pasar un rato a tu despacho? Es que ando desorientada. Papá nos dijo que viniéramos, pero lo que no nos dijo es que alguien nos habría de orientar. Así que Arturo decidió que empezaría por los talleres.


  —Pasa, si gustas —dijo Tatin, resignada—. Tengo mucho que hacer, y si sabes usar los aparatos electrónicos, me sacarás de apuros.


  —No sé, pero puedo aprender.


  —Pues entra y ponte ahí, ante el ordenador. Te dictaré. Quizá pueda enviar los artículos más directamente.


  —No quiero estorbarte, Tati.


  —No me estorbas.


  Y entraron las dos.


  Tatin se sentó ante la mesa y entregó a Lita unas cuartillas.


  —Si me las pasas por el ordenador, te aseguro que adelanto el trabajo una barbaridad. Entretanto, yo prepararé otras cosas —y sin transición, mientras Lita se situaba ante el ordenador—. ¿Qué me dices de que tu padre quiere casarse?


  —Le dio esa chaladura.


  —Bueno, tanto como chaladura… Al fin y al cabo es joven, y vosotros sois cuatro, y estáis educados por el servicio. Y se me antoja, por lo que veo, que os tiene sin cuidado lo que digan vuestros servidores.


  —¿Tú no ibas a mi edad a las discotecas con amigos?


  —Bueno —Tatin titubeaba—, si te digo la verdad, no dispuse de tiempo para ello. Además, la música escandalosa que se lleva ahora me pone mala y me deja sorda. Entiendo que os guste, y me parece normal que vayas con amigos. Pero si son amigos de verdad. Y amigos, entre hombres y mujeres, hay pocos. No sé si eso lo sabes.


  —Yo tengo amigos de verdad.


  —Te diré. Yo también creía que los tenía. Y en una ocasión en que me fui a una discoteca, cuando tenía tu edad, mi mejor amigo me invitó a subir a su auto, y yo me dije que, si podíamos estar con todos, no veía por qué debía ir con él, sola, en el auto.


  —¿Y fuiste?


  —No. Preferí quedarme. Pero resultó que otro amigo del alma, y compañero de estudios, además, me invitó a su apartamento.


  —¿Y fuiste?


  —Claro que no. ¿A qué fin ir a su apartamento si juntos, en grupo, estábamos muy bien? Pensé y sigo pensando que cuando un chico te cita a solas es para algo más que para hablar de discos, de cantantes, de fútbol. ¿O no, Lita?


  —Hum…


  —Di la verdad. Es que verás, yo opino que la diferencia de sexos siempre favorece al hombre y perjudica a la mujer. Hoy en día, las cosas han cambiado, pero en esa cuestión superficial del sexo, todo sigue igual. ¿Entiendes el ordenador?


  —Pues no.


  —Te enseñaré.


  Y se levantó para hacerlo.


  Pero Lita, por lo visto, además de lista y aprender pronto, era terca, prefería seguir hablando de hombres y mujeres.


  —¿Tú crees que una chica de dieciséis años no debe enamorarse? Verás, hay un chico de dieciocho años que estudia económicas. Empieza, o empezó este año, y se llama Senén. A mí me encanta estar a su lado.


  —¿Y bueno?


  —Pues te pregunto si a mi edad tú te enamoraste.


  —Yo no me enamoré nunca, Lita. Me previne en contra del amor, porque el amor es esclavitud, y yo detesto esa situación.


  —Entonces es que no eres sensible.


  —Puede que no lo sea —y sin transición—. ¿Cómo va eso? ¿Lo entiendes, no? Porque no puedo perder el tiempo.


  —No voy a entenderlo ahora mismo, Tatin, pero te aseguro que, si me permites venir todos los días, terminaré aprendiendo.


  —De acuerdo.


  Tatin se sentó a su mesa y abrió la máquina. Necesitaba hacer un artículo sobre política; lo necesitaba el redactor-jefe para la tirada de aquella semana.


  Por ello se olvidó de las maniobras de Lita.


  Pero Lita dijo al rato, sin volverse y sin dejar por eso de manejar las teclas del ordenador:


  —¿Me invitas a almorzar?


  —¿Qué?


  —Eso, si me invitas. Mira, tengo que contarte algunas cosas, pues no sé a quién hacerlo. Me parece que tú me comprendes mejor que nadie, por la similitud de edad.


  —Oye, oye, que yo cumplo el mes que viene veintiséis años. Diez más que tú.


  —Los últimos diez años evolucionaron muy poco —sentenció Lita, para asombro de Tatin—. Es decir, que fue todo muy de repente. Y ahora seguimos la misma marcha, por lo que deduzco que tú has vivido la primera evolución —y rápidamente sin transición—. ¿Me invitas a almorzar?


  —Oye, Lita, yo tengo mis ocupaciones. Y apenas si tengo tiempo de almorzar tranquila.


  —A mí me gusta cómo funcionas tú, y si dentro de dos años voy a empezar periodismo…


  En aquel momento sonó un golpe en la puerta. Tatin dijo automáticamente:


  —Adelante.


  Apareció Ar con el pelo encaracolado al estilo de su padre, su sonrisa de lado a lado y algo tímido en apariencia.


  —¿Estorbo? —preguntó.


  Lita dijo a toda prisa:


  —Nada. ¿Verdad, Tatin? Podemos almorzar juntos los tres.


  CAPÍTULO IX


  TATIN se vio en un restaurante con los hijos mayores de Andy. Estos parecían muy contentos, muy dispuestos a ser amables y hasta a contarle sus problemas.


  Ante una sopa de marisco, Ar dijo con acento lastimero:


  —Mira, Tatin, a ti te lo podemos decir. A fin de cuentas eres muy joven, y nosotros nos sentimos identificados contigo. Cuando pase algún tiempo trabajaremos juntos. Ahora solo aprendemos, pero nos gusta aprender contigo. Estuve en los talleres, y me encanta ver cómo va todo eso… Pero prefiero tu técnica. Y es que ante ti como periodista hay que quitarse la gorra.


  —Ar, menos coba. Di lo que tengas que decir, y acabamos. Pero primero toma la sopa, que se está quedando fría.


  —Es que tenemos nuestras pesadillas, Tatin —intervino Lita, afanosa—. No podemos contárselo a papá. No nos entiende. Y si nos entiende no nos hace ningún caso. Y eso nos molesta a Ar y a mí.


  —¿Y qué hace vuestro padre que no os agrada?


  —Verás. Ahora le dio por querer casarse. Ya sé, no nos mires así. A nosotros os gustas tú como futura madre o, digamos mejor, como esposa de papá, y de paso amiga nuestra. Pero papá ha decidido que se casa, y punto.


  —¿Y bueno?


  —Es que él está enamorado de ti. Y a nosotros…


  —Lita ¿por qué no cambias el rollo? Veréis, os voy a ser sincera. Tu padre, o vuestro padre, gusta a cualquier mujer. Y yo no soy diferente de las demás. Soy, muy al contrario, como la mayoría, pero no estoy dispuesta a casarme. No creo en esa institución. En cambio me encanta hacer lo que me gusta. Irme a casa, sentir la soledad, poner un disco, leer, o solo tirarme en la cama y mirar al techo. Pero sola, ¿eh?


  —Ya lo sabemos, y aceptamos la cuestión.


  Tatin quedó desconcertada ante la gravedad de las palabras de Ar.


  —¡Ah! ¿La aceptáis? ¿Entonces no venís a conquistarme para vuestro padre?


  Lita saltó rápidamente.


  —Claro que no. Es que no le dejas hablar a Ar, y él sabe de eso más que yo —bajó la voz—. Porque sabrás que está enamorado de Belén.


  —¿Belén?


  —Una amiga común, y vecina. Nos miras como si fuéramos animalitos de rara especie. ¿Es que Ar, por tener catorce años, pronto hará quince, no puede enamorarse?


  —Claro, claro —y Tatin se sentía cada vez más desconcertada ante aquellos dos invitados que, más que adolescentes, parecían adultos. Pero tampoco se rasgaba las vestiduras, pues bien sabía que a la edad de los dos chicos, la mente se abre, y se reflexiona—. Pero supongo, Ar, que no pensarás que ese amor por Belén es el definitivo.


  —Según se mire —apostilló Ar—. A veces lo es, y a veces no. Pero lo que nos inquieta es que papá esta noche sale con Inés Noriega.


  Tatin acusó el golpe: en su rostro se reflejó la sorpresa.


  —¿De verdad?


  —Claro. Imagínate que se casa con ella. No tardará ni tres meses en mandarnos internos a un colegio a todos.


  —Pero —aquí titubeó Tatin, a su pesar— será más bien algo que vosotros pensáis.


  —No, no. Hemos oído a papá cómo llamaba a Inés por teléfono. Y también hemos visto a Inés con Beny. Beny no la soporta, pero se aguanta, porque papá le ordenó que tenía que amarla. Te lo decimos a ti, que eres tan amiga de papá, que le digas que no haga una tontería.


  —¿Y quién soy yo para decirle a papá, a vuestro padre, que no haga lo que él desea hacer?


  —Es que él te aprecia. Es más, te ama.


  —Lita, tú ves visiones.


  —¿No te lo dijo?


  —Pues…


  —A que te lo dijo…


  —Ar —Tatin intentaba no intimar mucho con ellos, y es que les conocía, sí, pero muy superficialmente. Pero en aquel instante se estaba dando cuenta de que eran dos chicos excelentes y que algo esperaban de ella—, lo que tu padre me haya dicho huelga para vosotros; no porque seas su hijo, sino porque yo tengo la convicción de que prefiero vivir a mi manera y no sentirme presa de nada.


  —Pues en eso tienes razón —terció Lita, muy hábil—. Yo tampoco sé si querré casarme. Como mejor se encuentra una, es sola. Papá se debería dar cuenta, pero, como piensa de manera diferente y se empeña en darnos una madre, mira tú a quien fue a elegir.


  —Será cosa vuestra.


  —No, no, Tatin. Te lo decimos con toda confianza. Papá ha invitado a Inés. Y no veas cómo se pasa Inés la vida, pendiente de nosotros —otra vez bajó Lita la voz, y siguió en tono confidencial—. A mí, esas señoras mayores que se empeñan en ser tan amables con los hijos de un hombre rico, joven e interesante, me dan mala espina.


  —Yo pensé que Inés era solo vuestra vecina.


  Ar cruzó los dedos tras la espalda para que Dios le perdonase sus mentiras.


  —Si fuera eso solo —farfulló—. ¡Qué va! Se pasa el día asomada a la ventana, y como da a nuestro jardín, nos recomienda esto y aquello. Muy amable, muy afectuosa. Y no veas lo guapa que se pone cuando aparece a visitarnos. Papá se queda algo sorprendido. Yo —volvió a bajar mucho la voz— me pregunto si será todo de verdad. No creo en ella, pero si papá se casa tendré que creer. ¿No te parece Lita?


  —Nunca supe que tu padre estuviera tan interesado en Inés.


  —Al faltarle tú, lógico que se refugie en ella.


  —Pero…


  —¿Sabes lo que hizo anoche? Acostó a Beny. Beny, que es un infeliz, con tal de que le den cariño, lo acepta todo. Nosotros no lo aceptamos así, pero el pobre Beny…


  —Lita, me estás contando un cuento.


  —¿Sí? Pues ve por casa esta noche, y ya verás…


  Pero no le digas nada a papá, ¿eh? Si sabe que nosotros estamos en contra se enfadará mucho. Ayer le dijimos que, si se casaba, deseábamos por nuestra parte una chica joven, como tú, por ejemplo. Pues él se puso rojo de ira. Y dijo que al fin de cuentas más sensata sería una mujer de su edad que una joven como tú.


  —¡Vaya!


  —Lo que oyes. Luego llegó Inés, y fue a acostar a Beny. Cuando papá regresó, nos mandó a los demás a dormir, y él se quedó con ella en el salón.


  Dijeron tantas cosas después, que Tatin terminó por sentirse desconcertada, inquieta y hasta asqueada de las mentiras de Andy. Porque era imposible que la pidiera a ella en matrimonio y estuviera invitando a su vecina Inés Noriega.


  * * *


  Al atardecer salió de su despacho con todo el trabajo entregado. Lita era inteligente. Quizá muy pronto pudiera convertirse en una incipiente periodista. Por lo pronto sabía de informática más de lo que decía, porque al final de la tarde manejaba el ordenador casi mejor que ella.


  Había recibido la llamada de Miryan y se había negado dando una disculpa. La verdad, lo único que Tatin deseaba para limar en parte su desconcierto era irse a su apartamento, tirarse en la cama y descansar.


  Pero, por lo visto, también eso le era negado, porque, nada más salir al pasillo, vio a Andy, que salía de su despacho de dirección. Este alzó una ceja, como si le causara asombro verla aún por allí.


  No obstante, se apresuró a ir a su encuentro.


  —Qué raro que aún estés aquí —dijo, por todo saludo.


  —Es que han venido tus hijos. Estuve almorzando con ellos.


  —¿Sí?


  Parecía verdaderamente sorprendido.


  —Eso es cosa buena —añadió, casi en seguida, sin que Tatin dijera palabra—. Algún día serán ellos los que dirijan este imperio, y prefiero que empiecen de jóvenes. Pero no me han dicho que empezarían ya.


  Emparejaron y salieron juntos hacia el ascensor; Andy, según apreciaba Tatin, parecía distraído y como olvidado de la petición de mano que le había hecho.


  —Son chicos muy inteligentes —apuntó Tatin, observando que Andy no rompía el silencio.


  —Sí, puede ser. A fin de cuentas, el día de mañana serán ellos los que breguen con todo el asunto. Yo, no creo que trabaje muchos años. Les puedo orientar, pero dinero contante y sonante para vivir tengo más que suficiente, por lo cual, cuando ellos sean periodistas, se lo pasaré todo para que lo destruyan o lo engrandezcan. Todo dependerá de ellos mismos.


  —¿Y qué harás tú? Porque aún eres joven.


  Andy dijo, distraído:


  —Yo necesito una mujer para mí solo. No soporto andar por ahí buscando una mujer cuando mis necesidades fisiológicas me lo exigen.


  —¿Todo lo basas en eso?


  El ascensor se detuvo. Salieron juntos hacia el portal.


  —¿En qué?


  —Pues en el sexo.


  —Es una cosa importante, pero la compañía afectuosa es tanto o más. Eso de acostarse solo y no tener con quien compartir las inquietudes, es muy lastimero. Y no me da la gana de dejar que los mejores años de mi vida pasen así, a lo simple. Soy hombre de compañera, y me gusta tenerla para todo. Para despertar a su lado, para vivir el amor y para compartir todas y cada una de las inquietudes que son inherentes a la pareja en lo humano y en lo físico.


  Llegaron al portal y salieron a la calle.


  —Y es Inés Noriega la que puede completar tu vida.


  Lo dijo con sarcasmo. Andy giró la cabeza como si se la moviera un resorte.


  —¿Inés? —su exclamación era casi espantada—. ¿Inés? —volvió a repetir.


  —¿No acuesta ella a Beny todas las noches?


  Andy meneó la cabeza sin comprender, pero, de repente, murmuró.


  —Osea, que mis hijos te fueron con el cuento.


  —Pero ¿es verdad?


  —¿El qué?


  —Lo que tus hijos dicen.


  —¡Ah, bueno! —Andy pensaba que Lita y Ar no eran tan tontos—. De modo que… ¡Vaya, vaya! A veces, claro.


  —Has elegido bien —dijo Tatin, sin poder evitar su reticencia—. A fin de cuentas es de tu edad.


  Andy decidió seguir el cuento que imaginaba habían urdido sus hijos.


  —No tanto, no tanto, Tatin. Tiene tres años menos que yo. Tienes tú toda la razón. Me refiero a lo que me respondiste cuando te pedí que te casaras conmigo. Mejor me puede entender una mujer que se aproxima a mi edad, que una joven como tú.


  Tatin avanzó rápida hacia su automóvil.


  —Pues buenas noches, Andy.


  —Me gustaría invitarte a cenar. Y, si te apetece, luego podríamos ir a un espectáculo.


  —¡Oh, no! Estoy muy cansada. Hasta mañana.


  Andy no la retuvo. Se preguntaba qué patraña habrían contado sus hijos mayores para que Tatin dijera semejantes cosas y a demás tuviera un acento sarcástico. ¿Es que le dolía a Tatin el que él e Inés…? Bueno, bueno. Por lo visto, sus hijos eran más listos que él.


  Al volante de su auto se dirigió a Pozuelo. Y cuando el portón se elevaba para que pasara su auto, aún sonreía guasón.


  Pero cuando llamó a sus dos hijos mayores al salón, estos aparecían como muy contritos. Dos inocentes.


  Andy se preguntó qué tramaban.


  —Veamos Lita, y tú Ar, ¿qué que os ha perdido en la editorial?


  —Pues como tú nos dijiste que aprendiste desde joven, nosotros queremos imitarte.


  —¿Y qué más?


  —¿Más qué, papá?


  —Tatin estaba muy rara. Me dijo no sé qué de Inés.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —¿Qué sucede?, ¿qué pretendéis?


  —Ayudarte —dijo Lita—. Tú ya perdiste los hábitos de conquistador.


  —¿De verdad?


  —Si dices que Tatin estaba molesta —terció Ar—. Es que está celosa.


  —¿Celosa?


  —Papá, no te hagas el tonto. O sigues el juego o perderás a Tatin. Y a nosotros nos gusta Tatin como madre.


  —Pero los dos sabéis que Inés no entró jamás a acostar a Beny.


  —¡Ah! —rio Lita, a lo adulta—. ¿Te dijo eso?


  —No me lo dijo. Lo repitió, y si ella lo repitió es que lo oyó antes.


  —Y eso a ti —terció Ar a lo mayor—, no te dice nada.


  —¿Y qué puede decirme?


  —Papá, ¿a ti te gusta Tatin?


  —Yo quiero a Tatin, que es muy diferente de que me guste.


  —De acuerdo. Pues nosotros te estamos ayudando. Nada hay mejor que los celos para que una mujer enamorada se rinda.


  —Lita…


  —Papá, perdona, pero estamos hartos de estar solos, de no ser entendidos, de que tú sufras y nos prohíbas esto y aquello. Una mujer joven y actual a tu lado nos es tan necesaria como a ti para tus sentimientos.


  —Yo pienso igual, papá. De modo que, si nos lo permites y no desmientes lo que nosotros decimos, la atraparás.


  —Ar, ese lenguaje.


  —Disculpa. ¿Estás enfadado?


  —Bueno —Andy frunció el ceño; después levantó una ceja—. O sea que a Inés no la queréis ni locos.


  —¡Jamás!


  —Y, en cambio…


  —Lita —exclamó Ar—, dile la verdad a papá. O Tatin o ninguna otra mujer, porque si llega aquí otra, le haremos la vida imposible.


  —Y yo soportando todas vuestras patrañas ¿no?


  —Si quieres a Tatin y estás dispuesto a luchar por ella y que ella termine odiando su independencia, permítenos ayudarte.


  Aquella noche Andy durmió mejor, pero soñó que sus hijos degollaban a Inés; en cambio, le ponían alas a Tatin.


  Cuando despertó dio un salto en el lecho y se preguntó de nuevo si era acertado aceptar a sus hijos mayores como cómplices, pero, si no lo hacía así ¿qué le quedaba por hacer? ¿Renunciar?


  Pues no iba a renunciar.


  Cuando apareció en el comedor vio a Isa dispuesta a servir tres desayunos. El suyo y el de sus hijos mayores.


  —Es que nos vamos contigo a la redacción, papá —dijo Ar.


  Lita añadió:


  —Y tú no te quedes cruzado de brazos, porque, si nosotros damos celos y tú no das nada, vamos a perder el tiempo.


  CAPÍTULO X


  ANDY no dijo que no, pero pensó mucho mientras se tomaba el zumo y después el café.


  Se diría que de súbito su cerebro caminaba a pasos agigantados. Y es que no podía permitirse, pensaba, aceptar a sus hijos como cómplices, porque a fin de cuentas no eran adultos, por mucho que ellos se lo creyeran. Eran dos adolescentes que deseaban casarlo enamorado para hacer ellos después lo que les diera la gana, suponiendo, naturalmente, que él, por amor a la mujer de la que estaba enamorado (en aquel caso Tatin), marginara sus deberes de padre. Y eso, jamás. Por tanto, mientras conducía —y sabía a sus hijos sentados a su lado en el «Mercedes» plateado—, urdía su propia trampa. O jugaba en aquel asunto utilizando a sus propios hijos, o perdía la batalla. Y él no era de los que se conformaban con perder.


  Encendió un cigarrillo y fumaba mientras conducía con ambas manos, y de vez en cuando soltaba una del volante para asir el cigarrillo, sacudía la ceniza en el cenicero y volvía a prenderlo en la comisura de los labios.


  —He pensado mucho esta noche —dijo de súbito, con voz mesurada, muy de lo que era, un adulto inteligente—. La reflexión es mi hobby favorito; no suelo perderme en ensoñaciones. Ya que sois tan maduros, os debo confesar la verdad. Y sé que os va a doler, pero algún día quizá me lo agradezcáis.


  Tanto Lita como Ar se pusieron en guardia, pero Andy sabía que, por mucho que presumieran, eran aún muy niños para entender sus intenciones, y mucho menos para penetrar en ellas y desmenuzarlas.


  —No puedo miraros —añadió, pendiente de la dirección del vehículo—, pero sé que vosotros me estáis mirando bien. Y me veis sereno, reflexivo, realista. Ya no tengo edad para jugar al escondite, ni para coquetear, ni para perder el tiempo. Os agradezco cuanto os habéis propuesto hacer por mí, pero, la verdad es que después de pensarlo mucho, creo que estáis equivocados.


  —¿En qué sentido, papá?


  —Mira, Lita. Tú tienes dieciséis años, y sí, no lo niego, eres una adolescente que piensa, que se divierte a veces en contra de mi voluntad, que te pintas demasiado en ocasiones, que vas a discotecas sin que yo lo sepa. Yo eso no puedo evitarlo, porque soy un hombre ocupado y me debo a mi profesión de editor. Es verdad que no me considero viejo —su voz se hacía cada vez más pausada, más auténtica, lo cual ya empezaba a tener en vilo a sus dos hijos mayores—. Pero tampoco soy un jovenzuelo; a mi edad se piensa más con el cerebro que se siente con el corazón. Hay que ser consecuentes. Y he llegado a la conclusión de que, si bien me gusta Tatin una barbaridad y hasta pienso que la amo, no me conviene. Es demasiado joven. Muy atractiva, es cierto, pero… no por eso deja de ser excesivamente joven para mí y quizá nula para enderezar vuestras inclinaciones. No, no, no he terminado. Cuando diga cuanto he pensado, respondéis. Pero de momento voy a aminorar la marcha, iré por mi carril para no estorbar a los demás y así os podré decir cuanto opino sobre mí mismo y mi situación antes de entrar en Madrid y estacionar ante el edificio donde tenemos el negocio. Veréis, se trata de que yo soy un tipo divorciado con cuatro hijos. Amy, al paso que va, nada me extrañaría que se metiera a monja: no pienso torcer jamás sus inclinaciones. Beny es un niño que no sabe lo que quiere, solo necesita afecto: de momento se encuentra contento en la guardería a donde lo lleva miss Peggy, que, además, tan pronto Beny tenga dos años más, la despido con un certificado de buena conducta, que bien se lo merece. En cuanto a vosotros dos, me parece estupendo que paséis algunas horas del día en la redacción, pues será vuestro negocio futuro. Yo me retiraré pronto; en vosotros está tirar por la borda todo lo que hizo mi padre y continué yo, o engrandecerlo, que a fin de cuentas es vuestro deber. Tampoco puedo soportar, ni me parece bien, que manejéis mi vida afectiva, pues esa, lógicamente, me pertenece a mí, como la vuestra os pertenecerá un día cualquiera, cuando seáis adultos. No sé si me explico, pero la verdad es que lo intento… Veréis, de todo lo antedicho una cosa resulta consecuente. Me voy a casar. Eso sí que es cierto. No me gusta estar solo. La soledad no es precisamente mi fuerte. Otras personas, hombres en particular, viven divinamente solos y se hacen sus propios apaños amorosos cuando les acomoda. Yo no soy de esos. Me casé muy joven, me habitué a una sola mujer, porque, para que os enteréis, jamás le fui infiel a vuestra madre. Me dejó cuando más la necesitaba. No la censuro. A fin de cuentas, ni yo le iba a ella, ni ella a mí. Pensábamos y sentíamos de modo diferente. Y cuando eso ocurre en una pareja, lo mejor y más sensato es que cada cual busque su propia vida, ajena la una a la otra; me refiero a la que compartimos al nacer vosotros y criaros. Yo no guardo rencor a vuestra madre. Es natural que ella no se plegara a mí. Tampoco yo supe retenerla. Todos tenemos fallos.


  Respiró hondo, y tiró el cigarrillo por la ventanilla. Lita preguntó, ahogándose:


  —No sabemos a dónde quieres ir a parar hablándonos con esa retórica, papá.


  —Es cierto que soy algo retórico, pero los señores mayores, muy ajenos a vuestra generación, tan vital, siempre resultamos anticuados. Tipos que no son comprensivos ni receptivos para los hijos. Bueno, pues como os decía, es cierto que quiero casarme, pero no lo haré con Tatin. De modo que no volváis a decirle que si Inés esto, que si Inés lo otro. No merece la pena. Y no la merece, porque esta noche, en efecto, salgo con ella, con Inés, y voy a tratar de ser sensato y consecuente. Una mujer joven no me entendería. Tatin es muy inteligente y no diré lo bonita que es, porque vosotros lo sabéis, pero… me pregunto, ¿es la mujer adecuada para mí? No, no. Eso lo pensé ya tanto que tengo la conclusión. Me casaré con Inés. Lo está deseando, y sin duda será una madre perfecta para vosotros. No os soliviantéis. Ya te veo dispuesto a saltar, Ar, y tú, Lita, echas fuego por los ojos, pero aquí el que se casa soy yo, y no deseo enzarzarme en una pasión juvenil, pues ya no tengo edad para eso. Una mujer aproximadamente de mi edad es la adecuada, y, de todas las que conozco, Inés es la mejor.


  —Papá.


  —Mira, yo…


  —Silencio. El día que decidáis vuestro futuro no vendréis a preguntarme nada. Os casaréis con quien os guste y convenga. Por tanto, yo tengo la obligación de advertiros que Inés Noriega será vuestra segunda madre.


  * * *


  Estacionó el vehículo y descendió. Sus hijos continuaban dentro del auto, como clavados en el asiento. Andy pensaba que les había propinado una buena paliza moral, pero es que si sus hijos conocían sus verdaderas intenciones, todo se iría al traste. Por ello, o se mantenía firme o renunciaba a sus propósitos, y estos últimos los tenía muy claros.


  Asomando la cabeza por la ventanilla y, como si jamás hubiese deseado molestarlos, les dijo:


  —¿No bajáis?


  —Papá —dijo Lita, furiosa—, no hablarás en serio.


  —¿Referente a qué, hija?


  —Eso de Inés.


  —Bueno, bueno, lo mejor es que sigáis viviendo vuestra vida. Me parece estupendo que en estas vacaciones os intereséis por el negocio familiar, pero no entréis en mi vida privada.


  Ar descendió, a su vez, y añadió rabioso, entre dientes:


  —Tú estás enamorado de Tatin.


  —Ar, Ar, no seas niño. El amor es algo muy elástico. La convivencia es la que impera. Y para mi vida apacible, Inés Noriega es la compañía ideal.


  —La odiaremos.


  —Lita, no te apasiones, que no te va a servir de nada. Inés es buena, es una gran persona. Estas Navidades comerá con nosotros. La invitaré de forma especial en la Nochebuena. Veréis que bien os lleváis con ella. Es la persona madura que mejor me va.


  —Papá…


  —Lita, deja de inmiscuirte en mi vida particular, y entra, si gustas. Tengo mucho que hacer y no puedo perder el tiempo. El amor que sentía por Tatin, evidentemente existe, pero a mi edad eso se asume y a la vez se disipa. La razón es la que impera.


  Y entró en el edificio antes que ellos, dejándolos braceando, desesperados, en la acera.


  Ya en el ascensor privado, Andy sonreía algo inquieto. Quizá había estropeado la única oportunidad que tenía, pero, dada su personalidad y la profundidad de su amor por Tatin y su inmenso deseo, en modo alguno podía tolerar a sus hijos, dos renacuajos, como cómplices.


  Y sin duda, si los mantenía así, al margen de sus decisiones, quizá fueran más validos que si los utilizaba de otro modo, como ellos pretendía servirle.


  Se dirigió a su despacho. Sus hijos aún se quedaron un rato en la acera discutiendo. Así los encontró Tatin cuando estacionó su auto a la par del de su jefe.


  —Pero —exclamó al verlos—, ¿qué hacéis ahí, tan acalorados?


  Ellos corrieron hacia ella.


  —Tatin, tienes que ayudarnos.


  —Pero ¿qué os pasa? Estáis a punto de estallar.


  —Y no es para menos —se desesperaba Lita, y Tatin entendió que era auténticamente sincera—. Por favor, invítanos a tomar un café en esa cafetería de al lado.


  —Pero si llego tarde. Trabajé casi hasta el amanecer y me muero de sueño. Pero el deber es el deber.


  Ar la asió por el brazo con ambas manos.


  —Te lo pedimos por Dios, Tatin. Estamos desesperados.


  Tatin así lo comprendió, y les siguió hasta la cafetería.


  —Diez minutos, ¿eh? —iba diciendo—. Ni uno más.


  Ya sentados los tres ante una mesa, esperando que les sirvieran el café, Lita estalló.


  —Papá se casa con Inés.


  —¿Qué?


  —Lo que estás oyendo —y le soltó toda la perorata que su padre les había clavado en el cerebro, y lo repitió con tanto realismo como lo creía. Tatin se percató de que no mentía ni jugaba a nada. Sino que Lita estaba francamente desesperada, al igual que Ar.


  Y este añadía a lo dicho por su hermana:


  —Estamos desesperados, Tatin. Dijo que te amaba a ti, pero que eso se asumía y se disipaba y que había que actuar con el cerebro, no con el corazón. Que una mujer como Inés Noriega era la que le convenía a él, y también a nosotros, y que pensaba invitarla en Nochebuena.


  —O sea —se ahogaba Tatin, a su pesar—, que es cosa hecha.


  —Pues claro que sí. Y anoche nos engañó porque…


  —No te detengas, Lita.


  —¿Qué más da, Tatin? Ya está decidido. Papá no es de los que cambian de parecer. Desea casarse, y se casa con una mujer de su edad porque dice que está harto de jóvenes.


  Tatin recibió el impacto sin apenas darse cuenta. Pero lo cierto es que lo sentía en las sienes, golpeándola sin piedad.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Tengo mucho trabajo pendiente. Vosotros, si deseáis aprender, tomando café no lo conseguiréis.


  —¿Estás de acuerdo con lo que decide papá, Tatin?


  —Bueno, es su vida; no la mía.


  —Pero tú le amas.


  —Le aprecio —puntualizó—. Y si él decide casarse con Inés Noriega, no seré yo quien se lo impida.


  —¿Y nosotros?


  —Bueno, bueno, no dramaticéis el asunto, que a fin de cuentas, cuando os llegue la hora de casaros, os importará un rábano lo que opine vuestro padre. Os casaréis de cualquier forma. Vamos.


  Y después de pagar se volvió hacia la puerta.


  Los chicos iban tras ella hablando a borbotones, desesperados e inquietos, como lo que eran, dos niños que jugaban a ser adultos y que lo eran menos de lo que parecían.


  Ella ya llevaba la espina dentro. No quería casarse, es cierto, pero… le dolía que Andy la cambiara tan fácilmente en sus sentimientos, lo cual le indicaba que la proposición que le hizo fue solo de boquilla, tal vez para tentarla, tal vez para medir sus propias fuerzas seductoras.


  CAPÍTULO XI


  HABÍA luchado el día entero para mantenerse serena. Tampoco era ella de las que denotaban derrumbamientos morales o físicos. Trabajó todo el día, y cuando pudo librarse de la verborrea de Lita y de Ar, terminó la jornada y regresó a casa.


  Puso el contestador. Y oyó la voz atiplada de su hermana Miryan.


  ¡Lo que le faltaba!


  «Tatin, te estuve esperando todo el día. Mañana, Tomás y yo nos marchamos a una estación de nieve a pasar las fiestas. Nos aturde la ciudad. Preferimos las cumbres nevadas. Hemos alquilado un apartamento en Baqueira-Beret; te invitamos. Dime, a tu regreso, si estás de acuerdo. Espero tu llamada».


  No; por supuesto que no iría.


  Pero no se preocupó de llamar a Miryan, pues, conociendo a su hermana, era obvio que volvería a llamar ella. Apreciaba a Miryan como hermana. Sin embargo, le cargaba su constante intromisión en su vida. Desde muy joven decidió vivir sola, y cuando Miryan se casó, ella pasó a un colegio mayor. Después se compró el apartamento, y allí seguía, muy al margen de la felicidad flácida de su hermana.


  En cuanto a Leo, su hermano, con el que ella mejor se entendía, se pasaría las fiestas en cualquier pueblo donde se le ofreciera un paisaje atrayente. Leo era un tipo como ella, solitario, independiente e imprevisible. Jamás se sabía lo que haría al día siguiente, aunque el anterior estuviera erguido ante el caballete. Porque tanto podía continuar pintando como disiparse en el vacío, subir a cualquier avión y pasarse vagueando dos meses seguidos.


  En esto pensaba cuando oyó el timbre de la puerta y se despabiló. Además se imaginaba quién podía ser. Patrick, aquel inglés vecino al que siempre le faltaba algo, sal, azúcar, aceite, cerillas… o solo buscaba un pretexto para conversar con ella. Era director de cortometrajes, que hacía sobre asuntos bélicos, y solía hablar y no parar de su profesión, y de paso la miraba codicioso. Nunca le dijo nada al respecto, pero Tatin sabía que si ella le sonriera invitadora, ya se había acostado con él cientos de veces. Lo que ocurría era, sencillamente, que no le daba pie, se mantenía firme y con su continente grave. Y los hombres no eran tontos, aunque a veces parecieran niños. Sabían muy bien dónde estaba lo alcanzable y dónde no alcanzarían jamás un dedo. Patrick, tan flemático él, tan profesional, pero tan respetuoso, esperaba en ella quizá una debilidad. Debilidad que Tatin solo podría tener con un hombre: Andy. Pero con nadie más, porque ningún otro hombre le robó un solo segundo de sueño. En cambio, Andy le estaba robando días enteros.


  Se dirigió a la puerta en camisa y pantalones de pana. Solo se había quitado el abrigo de ante marrón. Esperaba hacer su propia cena y comer para irse a la cama, pues estaba rendida.


  El timbre volvió a sonar cuando ella ya abría la puerta. Se quedó envarada. Era Andy. Un Andy abrigado, con su abrigo de piel vuelta, su aire flemático y su sonrisa socarrona. Una bufanda dando la vuelta a la garganta y cayendo a ambos lados. La cabeza cubierta con una visera a cuadros.


  —Pero…


  —¿Puedo pasar, Tati?


  —No te esperaba.


  —Lo sé.


  Tatin titubeó. En cierto modo le temía. Andy, sin hablarle y sin declararle su amor, era peligroso; mucho más si le decía algo tierno. Ella intentaba parapetarse, pero las sienes le estallaban ante aquella soledad de dos; el hecho de que Andy se fuera a casar con Inés Noriega no cambiaba nada. Al menos, en el interior de sus sentimientos, que intentaba doblegar por todos los medios.


  —Pasa —dijo—. Acabo de llegar. Solo he puesto el contestador automático y estuve oyendo la voz de mi hermana mientras colgaba el abrigo. Pensé que tú, esta noche, cenabas con Inés.


  —¿Te lo han contado así mis hijos?


  —Pues sí.


  —Cenaré, pero después —miró la hora sin moverse de la puerta, que él mismo había cerrado—. Es pronto. Tengo tiempo. Es que estoy en un dilema. Por eso he venido a conversar contigo sobre ello. Siempre nos unió una gran confianza, y pienso que una cosa no tiene que ver con la otra. Lo que sientes tú, ya lo sé, porque me lo has dicho. Lo que siento yo, está claro. Me faltas tú. Pues, como pretendo hacer de mi casa un hogar, me parece que, al no aceptar tú ser mi compañera, Inés no me diría que no. Aún no se lo he preguntado.


  Mientras hablaba, avanzó por el salón, que era un montón de cosas a la vez. Salón, estar, comedor y hasta despacho, si le apetecía escribir, pues en una esquina había una mesa portátil, un sillón, un flexo y todos los elementos necesarios para realizar ese tipo de trabajo de escritorio. También había al fondo un canapé lleno de cojines, dos sofás haciendo un recuadro ante la chimenea, que en aquel momento estaba aún con llamas, como si la limpiadora la hubiera dejado bien atizada para que se mantuviera viva y estuviera caliente el apartamento al llegar ella a casa.


  Había un tabique con una estantería de arriba abajo, llena de libros, y dos sillones orejeros. El suelo era de moqueta color musgo. Una de las paredes llena de cuadros de Leo; en la otra, un tapiz que también le había regalado Leo cuando decidió vivir sola.


  Andy no se asombró nada, ya que conocía de sobra aquel apartamento casi diminuto, pero sabiamente aprovechado y muy originalmente decorado, donde abundaban las macetas con plantas naturales que se criaban de maravilla por el calor que entraba a través de los ventanales en verano y el fresco del invierno.


  —Si me invitas a tomar algo, lo acepto —dijo él.


  —Algo habrá por aquí, si quieres beber, que no será mucho, porque yo no bebo. Además, no recibo hombres. Cuando viene Leo, mi hermano, como tampoco bebe, no me preocupo en comprar nada.


  —Pero podré despojarme del abrigo. Aquí hace un calor excesivo.


  —Puedes hacerlo. Pero te aseguro que estoy cansada y que deseo acostarme.


  —Sola.


  —¿Qué dices?


  —Que no te entiendo… Siempre sola. Ni amigos, ni conocidos, ni conquistas. El trabajo, y punto.


  —Andy, ¿a qué viene eso? Sabes de sobra que me gusta vivir así, como vivo, como yo elegí vivir…


  —Atizaré algo la chimenea, porque, si la dejo morirse, los rescoldos se quedarán en calcinadas cenizas.


  Y con dos troncos, ya sin abrigo, perdido en un suéter de cuello en pico y camisa, se acercó a la chimenea y los echo al fuego.


  —Eso es. Me gusta el fuego —se sentó no lejos de este—. En casa la enciendo yo mismo; en particular los domingos, cuando miss Peggy se va con Beny al cine y los otros tres se largan hacia sus propias citas.


  * * *


  —¿Qué tomas? Tengo algo de whisky.


  —Pues, estupendo. Pero solo y sin hielo. Me gusta el sabor amargo a secas. Y no frío.


  Seguía sentado. Además parecía dispuesto a fumar y a quedarse allí el tiempo que le diera la gana sin preocuparse de que ella estuviera cansada o no lo estuviera.


  —Bueno, te quería decir algo concreto —comentó, cuando Tatin le ofreció el vaso de whisky—. Invitarte para la Nochebuena. Sí, ya sé, tengo invitada a Inés, pero no creo que te estorbe. Tú tienes tu vida trazada. La has decidido por ti misma. No soy nadie para interferir en ella. Pero tampoco nadie puede prohibirme que te invite a compartir nuestra mesa. A los chicos les agradará. Y si te soy sincero, ya que son tan amigos tuyos, y ya veo que lo son, me gustaría que les hablaras de mis planes.


  —¿Planes?


  —Con referencia a mi futuro matrimonio con Inés.


  —¡Ah!


  Y con esta exclamación se sentó enfrente de él.


  Andy, sin soltar el vaso que sostenía y con un cigarrillo entre los dedos de la mano libre, se levantó y se fue a sentar junto a ella.


  —Oye, Tati, somos amigos; muy amigos. Sinceros los dos. Yo no te voy a molestar más con mis absurdas pretensiones. Ya sé que es una tontería por mi parte, o lo fue el haberte pedido que te casaras conmigo. Tú eres una chica sensible, pero sensible para tus cosas, tu profesión por ejemplo. El asunto sentimental es tabú para ti. Respeto tu forma de pensar. ¿Cómo no? O somos francos o no lo somos. ¿No te parece?


  Pues no le parecía. Sentía el calor de su costado en el suyo y todo el fuego de su dominada ansiedad se le metía en el cuerpo. Y, lo que era peor, la debilitaba las fuerzas de rechazo. No se separó de él. A fin de cuentas, ya sabía demasiadas cosas de sí misma, y tantas o más de Andy. Se casaba sin amor, pero necesitaba una madre para sus hijos, y, por lo visto, desistía de convencerla a ella.


  Apreció que Andy terminaba el cigarrillo y lo depositaba en el cenicero apagándolo con fuerza. Después pasó un brazo por detrás de sus hombros y lo dejó descansar en el respaldo del sillón.


  —Es evidente —dijo, riendo con aparente naturalidad— que tú, de sentimental, no tienes nada. Te parapetas. Y uno llega a pensar que, de mujer, solo tienes la apariencia. ¡Oh, no, no te enfades! Es que lo pienso así, y te lo digo por la confianza que nos une.


  —Pues es una retorcida confianza. ¿Qué cosa estás pensando de mí?


  —Oye, que no quiero ofenderte.


  —Pues tus insinuaciones me ofenden; ya ves.


  —Mujer, es que no sé cómo pedirte varios favores, y todos ellos enfocados a que convenzas a los cabezotas de mis hijos que se empeñan en no querer por segunda madre a Inés. Te digo de verdad que ya desistí de pensar en ti. Te deseo. ¿Y quién no te desea a ti, Tatin? Pero es evidente que tú, de sensible, en cuanto a los sentimientos, no tienes nada, porque todo lo enfocas para tu trabajo. Como mujer…


  Tatin caía en la trampa sin percatarse. Se enfureció y se volvió hacia él, de tal modo que sus rostros casi se juntaban.


  —¿Qué sucede conmigo como mujer?


  —Bueno, bueno, yo no quiero darte la lata, pero debes reconocer que la emotividad no es precisamente tu fuerte. No me mires así. Estoy siendo sincero. No quiero decir que tu insensibilidad ante el hombre sea un defecto, pero…


  —¿Pero…? —y la voz de Tatin vibraba.


  Andy puso expresión de inocente y también «inocentemente» su brazo cayó sobre los hombros femeninos.


  —No quiero ofenderte, Tatin. Tú me entiendes, ¿verdad?


  Claro que no.


  Y, si le entendía, era para sentirse humillada al máximo. ¿Qué pretendía decirle Andy? ¿Acaso que ella no era mujer, o que sus sentimientos en cuanto a su femineidad estaban, como si se dijera, desviados? ¡Ah, no! No lo toleraba.


  Por eso se tornó cautelosa y, vuelto hacia él su rostro, se pegó casi al de Andy, que parecía mantenerse impertérrito.


  —Tati, observo que te ofendes.


  —Mira, es que a mujer no me gana nadie. ¿Entendido? Nadie… Nadie…


  Y sin más, ella misma buscó la boca de Andy y le besó de tal manera que él se quedó casi tambaleante.


  —¡Tatin!


  —Esa soy yo. Y ahora.


  —¡Oh, no! No basta. Y te diré que no basta, porque bes ar así, besa cualquier mujer que desee parecerlo. Verás. Yo… Bueno… —titubeaba, pero solo en apariencia, porque estaba totalmente decidido a que aquella noche, él y Tatin serían hombre y mujer sin más—. Tampoco quise ofenderte, porque somos muy amigos. ¿Qué ya no te amo tanto? ¡Y yo qué sé! Quizá lo único que busco es ser feliz apaciblemente, sin tantas pasiones y tantas vehemencias, y el hecho de que…


  Su brazo cayó a la par que hablaba, y sus dedos se posaron sobre la nuca femenina. Parecían no hacer nada, pero estaban haciendo. Haciendo que Tatin se derrumbara, porque una cosa era pensar que se valía por sí misma y que era independiente, y otra, muy distinta, sentir en las sienes el golpetazo de una necesidad aún no bien identificada.


  Casi inconsciente como estaba, ni cuenta se dio de que Andy la tenía ya en sus brazos, que se deslizaba a su lado y sus dedos descendían de la nuca a la mejilla y de allí al busto. No fue capaz de evitarlo.


  Andy la besó en plena boca. Ella sintió como si no fuera ella misma: se sentía totalmente identificada con sus sentimientos, que se exponían así, sin reservarse nada.


  Los labios de Andy besaron con mesura, primero; con pasión, después; con ansiedad, luego. La retuvo contra sí. Tatin intentaba desprenderse, pero no se daba cuenta de que no hacía nada por conseguirlo. Es decir, que era manejada y manipulada como jamás había pensado ella que se dejaría manipular y manejar. No supo cuándo. Pero sí sintió a Andy sobre sí misma de una forma cautelosa, pero firme; sosegada, pero apasionante; fuerte, pero inefable.


  CAPÍTULO XII


  SE vio allí y miró desconcertada. Andy hacía su papel. Parecía aturdido. Se abrochó la camisa; se alisó el pelo y dijo como cohibido:


  —Pues… Pues… yo… Bueno, el caso es… —se alejó hacia el bar y, de espaldas a ella, que se vestía despacio, como si no entendiera aún qué había sucedido, oía la voz confusa de Andy—. Nos hemos disparado los dos. Empezamos como un juego absurdo de palabras y terminamos… Mira, Tatin —se volvió hacia ella—. Lo siento. Créeme. Pero, a fin de cuentas los dos nos hemos comportado como personas. Digo que tampoco hay que sacar las cosas de quicio.


  Tatin jamás había sentido vergüenza, pero en aquel momento sí la sentía, y hasta le daba la sensación de que se le calentaban las mejillas. Se echó el cabello hacia atrás con un brío fingido, porque realmente jamás se había encontrado más desconcertada.


  El pelo, al ser corto, se moldeaba solo con los dedos. Estaba tan habituada que lo hacía sin necesitar espejo.


  —Tatin, yo creo que… Bueno, me gustaría decirte… Pero no sé cómo hacerlo.


  —Pues no lo hagas. Te ruego que esto que ha sucedido no lo recuerdes jamás.


  —Pero… hay cosas que… no se pueden olvidar, por mucho que uno se lo proponga.


  —Por favor, Andy.


  —Sí, sí, claro. Debo irme, ¿no es eso?


  —Pues, te lo ruego.


  —Y…


  —Nada.


  —¿Nunca?


  —¿Y qué sé yo? —su voz se alteraba de repente. Desvió los ojos de los de él, verdes, muy brillantes, que la miraban sin parpadear—. Y no me mires de ese modo, ¿quieres? Cásate con Inés Noriega, y olvídate de esta noche. Ha sido una estúpida noche.


  —Yo no quise ofenderte jamás, Tati. Tú, bien lo sabes. Yo te amaba, te amo y ahora…


  —¡Cállate!


  —¿Por qué gritas así?


  Cierto, ¿por qué? Pues porque había sido feliz con él aquellas dos horas en silencio, pero había silencios que suponían más que miles de palabras. Y, para ella, aquella noche había sido como una revelación absoluta.


  Y producía en su ser una rabia insoportable, y a la vez ¿por qué no decirlo? ¿Por qué negárselo a sí misma, aunque no lo supiera Andy? Algo inefable. Algo que…


  —Perdona, Andy —dijo únicamente.


  Y se volvió de espaldas.


  Estaba descalza. Sobre una butaca, parte de su ropa, que no había acabado de ponerse; en el suelo, sus mocasines, y ella se ató el cinturón de la bata que cubría su media desnudez impúdica.


  ¿Había sido todo aquello impúdico?


  Había sido real, y nada más. Y vehemente. Ella no se conocía en aquel sentido, en aquella dimensión. Pero, de repente, en dos horas…


  —Tatin, ¿quieres que me marche?


  —Sí.


  —Son las dos de la madrugada.


  Tatin, de espaldas, solo supo decir:


  —Y has plantado a Inés Noriega.


  —¡Oh, sí, sí! ¡Dios santo, me acuerdo ahora!


  Tatin fue hasta el mueble bar y lo abrió. Las puertas estaban revestidas en su interior de espejos. Vio varias Tatin a la vez. Parpadeaba.


  —Me serviré una copa. Nunca bebo, pero…


  —Tatin ¿hablamos?


  —No —rotunda, débil a la vez, confusa, desalentada, inquieta y cohibida—. No, Andy. Ha ocurrido; pues, bueno.


  —Sería bueno desmenuzarlo en voz alta entre los dos.


  —Te ruego que no lo hagas.


  —Pues tú tampoco bebas, que no estás habituada ni te gusta. Hay que pensar. Me parece que me equivoqué contigo. Eres muy mujer, Tatin. Muy mujer.


  —Buenas noches, Andy.


  —¿Así?


  Tatin giró la cabeza sin mover el cuerpo. Andy pensó que era divina, femenina a rabiar, apasionada como nunca soñó, vehemente hasta atontar… Mujer por encima de todo. Y él, además, lo sabía, ¿para qué engañarse? La tentó, la manipuló, la alteró para que saltara, y ella había saltado.


  —Te ruego que te marches y que olvides esta noche.


  —Es que… no es fácil olvidar.


  —¿No te vas a casar con Inés?


  —Pues…


  —Cásate.


  —¿Tú lo prefieres así?


  No. De repente sentía celos. Unos celos locos, casi suicidas. Pero terca contestó:


  —Es mejor para ti. Es la mujer que te conviene.


  Y sin la copa, que si bien se sirvió, no tomó, atravesó el salón hacia su alcoba.


  Pero Andy le dijo de lejos:


  —¿Qué hacemos, Tatin? El futuro es como algo muy incierto. Yo me pregunto si, sintiendo deseo, amor, necesidad de ti, puedo darle algo a otra mujer.


  Tatin estaba indignada, y a la vez emocionada. Pero saltaba la indignación por encima de las emociones.


  Por eso gritó más que dijo:


  —Cásate. Todo quedará en el olvido.


  —Tú no te casarás nunca conmigo…


  —No.


  —¿Estás segura?


  Se iba hacia la puerta de su alcoba. Pensaba que el recuerdo quedaba en el canapé del salón.


  —No quiero perder mi libertad.


  —Tatin, la naturaleza tiene su parte positiva, y la hemos vivido.


  Le cortó como si mil demonios le pincharan.


  —Para ti. Para mí, todo sigue igual.


  —Tú, no.


  —Yo, sí. Buenas noches.


  Y se perdió en su alcoba cerró con un golpe seco.


  * * *


  Sintió en seguida la puerta del piso abrirse y cerrarse y los pesados pasos lentos de Andy alejándose. Lo decidió en un segundo.


  Tierra por medio. Todo aquello debía olvidarse, y ella lo haría.


  Había sido… No, no quería pensar cómo había sido, pero el caso es que aún sentía su piel caliente, sus emociones aglutinadas en su ser, las sienes palpitantes.


  Se iría.


  Y, una vez sintió la puerta cerrarse y los pasos de Andy alejándose, lo decidió.


  Era tarde. No tardaría en amanecer. ¿Y qué?


  Dejó su cuarto y se acercó al teléfono del salón. Marcó el número de Miryan. Se iría con ellos. Y si fuera al fin del mundo, mejor.


  Una y otra vez sonó el teléfono, pero nadie respondía. Lo dejó por inútil y se sentó junto a la telefonera. No para pensar; nada más lejos de ella que el deseo de pensar en lo ocurrido. ¡Nunca querría pensar en aquello, pese a que quedaba incrustado en sus carnes y en su cerebro!


  Aplastada en el sillón, reflexionó. No en lo ocurrido; no. Le daba una sensación de debilidad, que no aceptaba en sí misma. Pensaba y quería a toda costa reflexionar en el después. En lo que haría en el futuro. Tal vez desaparecer. Tal vez esfumarse, y, más que nada, olvidar aquellas horas de solaz, amor y sexualidad compartidas con Andy.


  Pero no le daba la gana detenerse en eso. Le daba miedo. Y cuando algo le daba miedo, es que ella no se sentía segura.


  De súbito se estremeció. Sonaba el teléfono.


  Asió el auricular con impaciencia. Tal vez fuera Miryan. O Leo, que había regresado. Ella necesitaba más a su hermano que a su hermana, porque Leo la entendería; Miryan, no.


  —Dígame.


  —Lo siento, Tatin.


  —¡Oh, no!


  Era Andy. ¿Desde su casa?


  —Déjalo así, Andrés.


  —¿Andrés?


  —¿Qué pasa?


  —Siempre me llamas Andy.


  —¡Ah…! Pero es que de repente pienso que… Bueno, tampoco importa lo que piense. No merece la pena. De todos modos, tal vez no me pese nunca haber tenido esta intimidad contigo. ¿Por qué no, al fin y al cabo? No creo que una pareja necesite casarse para conocerse. Lo sucedido es humano ¿no?


  —Me gustaría volver a tu casa.


  —¿Qué?


  —¿No puedo?


  —No.


  —Pero… Mira, Tati, si habláramos… Ya sé que me vas a preguntar de qué. Y yo te diría que de todo eso, de lo que hemos compartido. No sé si tuve yo la culpa, la soledad, tú o las circunstancias… Sea como sea, a mí, particularmente a mí, no me pesa nada. De nada me arrepiento, y ya que tengo un hilo telefónico por medio, permíteme que te diga que he sido enormemente feliz. Ni con Leonor, habiéndola amado tanto, me sentí mejor.


  —Corta.


  —¿Así?


  —¿Y qué otra cosa quieres decir que no hayas dicho ya?


  —Me queda algo muy concreto y específico. Me gustaría continuar esas relaciones esporádicas, o a diario. ¿Por qué no, a fin de cuentas? Nos hemos entendido, compenetrado. Hemos sentido.


  —Tú.


  —Y tú —le gritó él—. Y tú. ¿O piensas que soy tonto? ¿Qué estás tratando con un adolescente? Además, me has dado las primicias de tu experiencia sexual. No la conocías. Las personas piensan que lo saben todo, pero, hasta que lo viven, no saben nada.


  —¿Qué te propones?


  —No lo sé. Decirte que te admiro, que te deseo, que jamás en toda mi vida he sentido el amor con más inefable sensación de posesión, de recreamiento, de…


  —Andy, buenos días. Está amaneciendo.


  —Y tú, levantada. ¿Por qué? ¿En qué piensas? ¿Y por qué jugamos a algo que ya no se da a mi edad y que tú soportas?


  —Cuelgo.


  —Eres cobarde, Tati. Muy cobarde, pese a tu valentía aparente… Yo soy valiente, aunque parezco cobarde. Ya ves la diferencia. Pero, al fin y al cabo, ambas cosas convergen en el mismo sitio y parten de la misma situación.


  —Ve a desayunar.


  —¿Y tú?


  —Yo estaré en mi trabajo a la hora habitual.


  —Todo como si nada.


  —Sí, sí. Todo igual.


  —Sin embargo, todo es diferente.


  Lo era; sí que lo era. Ella se consideraba envalentonada, indiferente, parapetada. Y se daba cuenta de que nadie ni nada la parapetaba ya y que nada ni nadie podría obligarla a olvidar aquellas horas de convivencia íntima con Andy.


  —De diferencia nada, Andy. Lo siento. Y, por favor, déjame dormir, que aún dispongo de unas horas. Lo siento. Buenos días o buenas madrugadas.


  Y colgó.


  No durmió nada, por supuesto, pero sí que trabajó, adelantando sus compromisos profesionales. Era la única forma de olvidar lo sucedido. Ya sabía, ya, que todo aquello caminaría en su vida a lomos de sí misma, pero ya hallaría la manera de evitarlo.


  Y cuando el día apuntaba plenamente, se sintió en cierto modo satisfecha.


  Fue cuando sonó el teléfono de nuevo. No había dormido, pero entendía que merecía la pena.


  Era Miryan. ¡Al fin!


  No soportaba el modo de ser retrógrado de su hermana y marido, pero podían servirle como recurso, como excusa, como lo que fuera, con tal de evadirse de sí misma.


  —Dime, Miryan.


  —Hemos salido. Llegamos casi amaneciendo. Nos marchamos por la tarde. Y te pregunto si pusiste en marcha el contestador.


  —Desde luego, y te llamé.


  —¿Y bien?


  Lo tenía ya decidido.


  ¿Si iba a aburrirse? Seguro, pero más valía eso que vivir inquieta viendo a Andy con sus hijos e Inés Noriega.


  —Voy con vosotros.


  —¿De verdad?


  —Pues sí.


  —O sea, que te has dado cuenta de que Tomás y yo tenemos razón.


  ¡Ninguna! Pero había que exponer su propio criterio de las cosas para evadir inquietudes. Y las tenía muy claras. O eso suponía ella.


  —No he estudiado las razones de nada, simplemente me apetece esquiar. ¿A qué hora debo estar en tu casa?


  —A las cuatro. Supongo que te tomarás vacaciones.


  —Las he tomado ya. Enviaré por correo el trabajo de estos días. Lo tengo dispuesto.


  —Te esperamos a las cuatro. O, si prefieres, te vamos a buscar.


  —Te avisaré antes. Gracias por tu consideración, Miryan.


  Y colgó.


  Pero nada más hacerlo sonó de nuevo el teléfono. Estuvo a punto de no levantar el auricular.


  Pero al fin lo hizo.


  Y fue como si la inundara una nube de espuma perfumada, un aire fresco, aliviante.


  Era Leo.


  —Oye, acabo de llegar. Estaré en Madrid de vacaciones ¿me acompañas?


  —Pues…


  —Di, di, no tengas reparos. Si tus compromisos son más interesantes, tú, tranquila.


  Volvió a decidir.


  —Iré a verte ahora mismo.


  —Pues te espero.


  Y como aún andaba medio desnuda, cubierta con la bata de felpa, se fue a dar una ducha.


  Se vistió y salió a toda prisa.


  CAPÍTULO XIII


  LEO andaba aún con el blusón y, por no variar, empuñaba entre sus dedos un pincel y en la otra mano tenía la paleta con las acuarelas. Así abrió a Tatin. Nada más verla, dijo, riendo:


  —Mal asunto. ¿Qué sucede?


  Era lo que más admiraba en Leo, además de su fama de pintor. Su agudeza, su psicología, sus ojos de lince, que veían más allá de cuanto físicamente parecía. Leo sabía penetrar, y pese a verse muy poco, la conocía como si fuera él mismo.


  —Pasa y acomódate. He llegado esta madrugada después de dormir en un parador cercano. Y aquí estoy, tan fresco. No me digas que esta vez estás entre basura y el conglomerado de objetos raros que acostumbro a dejar por cualquier parte —sonreía—. La asistenta se ha preocupado de tenerlo todo en su sitio, pero verás cuando pasen unas horas, todo volverá a estar como antes —dejó el pincel y la paleta y se sentó enfrente de ella, a quien mientras hablaba le había ayudado a despojarse del abrigo de pieles—. Creo que en los hoteles me cobran más que a los demás clientes. Y es que, lógicamente, doy más trabajo. ¿Has visto los dos paisajes? Los estoy terminando. Este lo dejaré secar junto a la ventana; al otro, le daré los últimos retoques. Dentro de quince días abro la exposición. Y si bien permaneceré en Madrid una semana, después, se venda o no se venda, me largo. Ray se ocupará de lo que quede, o se lo llevará a su sala de arte. Pero, bueno, yo mucho bla, bla, y tú, callada. ¿Qué sucede? —le movió dulcemente el rostro con la yema de los dedos—. Tú no eres de las que se preocupan por nada, pero esos ojos…


  —Miryan me ha invitado a pasar las fiestas de Navidad en la nieve.


  Leo rompió a reír, como si el asunto le divirtiera, pero, en realidad, le preocupaba el semblante inquieto de su hermana menor, aunque esta lo disimulara muy bien.


  —Oye, ¿pero eres capaz de pasar una semana con esos dos esperpentos? Yo no podría, y me asombra que puedas tú.


  —Lo he dudado —balbuceó Tatin, que al lado de Leo se sentía infinitamente más segura que momentos antes—. Pero, de repente, cuando Miryan volvió a llamarme acepté. Nos iremos a las cuatro de la tarde.


  —Y tú, sin ganas.


  —No he dicho eso, Leo. No suelo hacer lo que no me agrada.


  —Pues esta vez lo vas a hacer; tú a mí no me engañas. Seguro que el señor de los cuatro hijos tiene mucho que ver en esto —se acomodó mejor en el sillón, enfrente del que ocupaba su hermana y le asió las manos, que metió y restregó entre las suyas—. Estás helada. Eres preciosa y tan atractiva que casi da grima mirarte, pero esta mañana estás macilenta. En cambio, en el fondo de tus ojos brilla algo desusado. Tatin, eres muy cerebral. Te pasa lo que a mí, pero yo soy hombre, y cuando me apetece desahogo mis ansiedades donde menos puedo comprometerme. Las mujeres sois más sensibles. No os basta poseer. Necesitáis amar.


  —Pero…


  —Verás, durante años nos sentimos de una manera, y estamos muy contentos de cómo nos sentimos. Disfrutamos viviendo; solo nos limitamos a dos cosas que casi siempre son esenciales. Vivir y demostrar para qué vivimos. En este caso, y en el mío propio, es trabajar y hacer las cosas casi perfectas, con lo cual se colma plenamente nuestra vanidad. Pero un día, de súbito, y en un segundo, esas dos cosas no son suficientes: se siente la necesidad de algo más. ¿Es o no es así?


  Se levantó y fue hasta el teléfono.


  —¿Le digo a Miryan que no espere por ti?


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque no tienes deseo alguno de soportar a esos dos seres limitados, unificados en unas ideas que tú no compartes en modo alguno. Tú eres como un pájaro, Tati. Te gusta volar, y no sabes dónde posarte, qué rama elegir, pero se me antoja que después de cruzar varios continentes, al fin has encontrado tu ramita. ¿No será en el sombrero de Andy y con sus hijos?


  Tatin se levantó, vibrante y desconcertada, pero Leo ya estaba comunicándose con Miryan.


  —¡Oh, no! —dijo, con su flema habitual—. ¿Yo, en la nieve?


  No soporto los lugares gélidos. Si estoy pasando este invierno en España, es por necesidad. No por gusto. Y como me encuentro solo, Tatin y yo haremos lo que nos acomode, menos ir a helarnos a las cumbres. Que tengáis feliz viaje.


  Y colgó. Después se volvió hacia Tati, que la miraba aún con los ojos muy abiertos, y soltó su risa cuajada de ternura y mezcla de dulce sarcasmo.


  —Ya está. Que disfruten solos. Tú y yo nos quedamos en Madrid. Disfrutaremos de unas Navidades apacibles.


  —Leo —dijo ella al fin, sabiendo que a alguien tenía que contarle sus cuitas—, escapaba.


  —Ya, ya lo sé.


  —¿Cómo que sabes?


  —¿Es que no basta mirarte para que uno se percate de que estás asustada, de que huyes, de que pones tierra por medio, de que, de repente, tú, tan valiente, no te atreves a afrontar la realidad y escapas como una cobarde? Eso lo ve un ciego, cuanto más yo, que no lo estoy, que, además, te miro y veo mi propio retrato; soy tu hermano mayor.


  No podía más. Y, cosa rara en Tatin, rompió a llorar y ocultó la cara entre las manos.


  Leo no esperaba tal reacción. Que estaba triste era obvio, que sufría, obvio también, pero que estuviera a punto de desmoronarse, no.


  La asió contra sí y le dejó llorar en su hombro. Entretanto, le pasaba la yema de los dedos por el cabello negro, corto.


  * * *


  —Pues ya lo sabes todo —terminó Tatin con un suspiro—. Creo que si no lo cuento a alguien me muero de impotencia. Por eso, cuando oí tu voz a través del teléfono, respiré, sentí que la vida me ofrecía una gran oportunidad. La de compartir contigo mi pena.


  Leo sonreía, beatífico.


  —¿Pena? ¿Por qué pena, Tati? Te has realizado con el hombre que te gusta, con el hombre que amas. Y, tal como cuentas tú las cosas, a mi ese tipo llamado Andy y que es padre de cuatro chicos listos, me resulta simpático.


  —Pero ¿no te das cuenta?


  —¿De que has puesto a prueba tu fortaleza? No somos nunca tan fuertes como suponemos, Tati. Hay sentimientos más fuertes que las voluntades, y cuando eso ocurre, no queda más remedio que asumir las consecuencias, y estas han sido positivas. No me irás a decir que el hecho de haber dejado de ser virgen con Andy te molesta.


  —Yo no tengo en cuenta esa situación concreta, Leo —casi gemía Tatin—. Es que él dudó de mi condición femenina.


  —Qué risa…


  —¿Qué dices?


  —Mujer, es una táctica. ¿Qué un hombre desea algo concreto de una mujer? La tienta, la manipula; casi siempre sabe cómo hacerlo. Tocándole en el punto más sensible. Les ocurre igual a los hombres. No creas que en eso hay diferencias. Si a un hombre de verdad lo quieres pescar en un momento dado, aunque solo sea para vivir ese momento, no tienes más que dudar de su hombría. Y no creas que es por machismo. Es por amor propio. En ese sentido no hay hombres ni mujeres; solo hay seres humanos.


  —¿Y ahora, Leo?


  —Es decir, que tú escapabas del ahora, del futuro enfrentamiento. Y, además, confiesas estar locamente celosa de ese esperpento que solo desea casarse y que se casaría con cualquiera que se lo pidiera. ¿No es eso lo que tú piensas de esa Inés?


  —Pues sí.


  —Y claro. Y los chicos también. Pero se me antoja que Andy ha jugado con sus hijos y contigo. Por lo regular, los hijos son egoístas. No desean en modo alguno que su padre les lleve a casa una nueva madre, que encima no lo es, pero que hará los efectos de tal. Mira tú por dónde, estos hijos de tu amigo Andy son diferentes y desean que tú te cases con su padre. La cosa tiene una enorme gracia, y es muy compleja. ¿Sabes lo que pienso de esa postura de adolescentes?


  —Dímela, porque yo estoy muy desconcertada.


  —Los chicos de hoy son muy listos, nacen sabiéndolo casi todo, y si no lo saben ya encontrarán quien se lo cuente. Ellos prefieren a su padre enamorado y casado: feliz. ¿Razones? Muy lógicas. Su padre se olvidará un poco de ellos, y ellos, a su vez, harán lo que les apetezca.


  —Tú supones que ese es el motivo de que me prefieran a mí por madre postiza, antes que a la vecina.


  —No. Conociéndote, y si te conocen bien y parece que es así, a ti hay que quererte a la fuerza. No impones. Eres natural, fresca, joven, viva, vital… Comprenderás mejor a los hijos de Andy que ninguna otra mujer, porque, además, estás enamorada de él. Y es lógico que cuando se ama a una persona, se ame también lo que esta quiere. Los niños no son tontos; no. Esos, en particular, son sumamente listos. Pero aquí no se dilucida lo que digan, piensen o deseen los chicos, sino lo que sientas, desees y pienses tú. Y tú, está claro que amas a Andy.


  —¿Y qué me aconsejas? Leo, tú sabes mucho de eso.


  —Yo sé poquísimo, Tati. Sé algo de todo; cada día aprendo una cosa nueva, y a veces lo que creo conocer a fondo, resulta que la vida me demuestra que solo conozco la superficialidad. Pero es lo mismo. Mi consejo te lo doy de buena gana y sin andarme con rodeos. A Miryan ya la despedí con su marido. Que se aburran solos, y si son felices aburriéndose, pues bueno. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Si todos fuéramos felices de la misma manera y con las mismas cosas, la vida sería una absurda monotonía. Te digo esto porque yo te aconsejo que te quedes en Madrid, que hagas las mismas cosas que haces todos los días y que si te invitan a pasar con ellos la Nochebuena, que eso ya es un hecho, y si tienes que compartir la mesa con Inés no sé cuántos, la compartes. ¿Qué no deseas ese enfrentamiento? No vayas, y te vienes a pasar la noche conmigo, o voy yo a tu casa. La verdad y la sinceridad son cosas importantes para tratarlas como tales. Bueno, además te diré que eso de que Inés vaya a casa de Andy invitada por él, es un cuento tártaro. Fue el arma que usó Andy para convencerte.


  —Pero eso no es leal.


  —¿No? ¿Y qué es leal? Confesarte su amor. Pues eso ya lo hizo, pero tú le respondiste que no te casabas. Que si tu libertad, tu independencia y un montón de tonterías más que ya no te sirven de nada, porque nada de eso te interesa. Has conocido el amor en dos horas. Lo sentías. Pero no lo habías vivido. Oye, a propósito de eso, ¿no es muy raro que a tu edad no hayas tenido relaciones íntimas antes?


  —Empecé a trabajar nada más terminar la carrera y me dediqué a ella. Pasé mucho de los chicos.


  —Y te enamoraste ya de Andy, porque, según tengo entendido y por lo que tú cuentas ahora y me has contado antes, la esposa ya se había largado, ¿o no? Te hiciste amiga de Andy nada más entrar en la editorial. Él te fue contando su vida, y tú te fuiste atrapando sin darte cuenta.


  —Eso no es cierto.


  —Mira, Tati, que no estamos jugando con palabras ni con suposiciones, porque los hechos demuestran lo contrario, y yo suelo equivocarme raras veces. Es decir, que tú no lo sabías, pero, realmente, estabas enamorada de Andy desde que le conociste. Tal vez desde que él era profesor de la facultad, y tú, alumna.


  —Jamás me fijé en él.


  —¡Qué importa eso ya! Pertenece al pasado: solo el presente es el que cuenta, y dado como tú eres, no te entregas a un hombre si no le amas. ¿Qué él usó el truco de dudar de tu feminidad? Bueno, es lícito. Todo en amor es lícito. Y ahora, como tengo hambre y siento que el café hace rato que se hizo en la cafetera eléctrica, dispón dos bandejas y desayunemos. Luego, si te apetece, seguimos hablando, aunque yo pienso que ya nos lo hemos dicho todo, y lo que nos hemos callado lo pensamos.


  CAPÍTULO XIV


  SE pasó el día entero con Leo. No por evitar nada, pues la conversación con su hermano le demostraba que la cobardía no servía más que para menguar a las personas que la sentían y no la vencían. Lo pasó con él porque se sentía feliz a su lado. Nadie la entendía como él. De modo que se fueron juntos a almorzar y juntos visitaron la sala donde Leo expondría. Terminaron cenando con Ray, amigo de Leo y dueño de la sala de exposiciones. Cuando llegó a casa eran más de las doce. Antes de colgar el abrigo de pieles, hizo lo que hacía siempre. Conectó el contestador automático. Iba a despojarse de la blusa cuando oyó la voz alterada de Lita:


  —Tati, papá no está. Se nos ha puesto malo Beny, y la señorita Peggy no sabe qué hacer. Nina le pone paños fríos en la frente. Ya le dio una aspirina, pero la fiebre no cesa. Pascal anda de un lado para otro, y la doncella Isa se ha pasado muchas horas buscándoos a papá o a ti. No ha encontrado a nadie. Papá debe de estar en alguna reunión, y yo no sé el teléfono de ningún médico.


  Lita seguía hablando a través del contestador, pero Tatin ya no escuchaba, se puso el abrigo de cualquier manera. Nunca supo cómo llegó a la calle, cómo subió al auto y cómo condujo hasta Pozuelo. Y menos mal que, a tales horas, prácticamente no había tráfico.


  Dejó el auto, pegado a la valla, y agitó la campanilla con fiereza. Se diría que el jardinero estaba también en vela, pues inmediatamente abrió la pequeña puerta.


  —Señorita Tati, los chicos están desesperados. Llevan llamándola desde las siete de la tarde.


  Tati no le oía. Las luces del palacete estaban todas encendidas. A través de los ventanales veía a los habitantes de la casa ir de un lado a otro. El auto de Andy no estaba allí, lo que la hacía suponer que no había regresado aún.


  Entró como un huracán. Nunca creyó querer tanto a aquellos niños. Pero lo cierto es que en aquel instante se daba cuenta exacta de ello.


  Lita le salió al encuentro. Estaba despeinada, pálida y con los ojos enrojecidos. Pascal lloraba. Ar se hacía el fuerte, pero al verla a ella rompió a llorar como un niño. Nina andaba de un lado para otro con una jofaina llena de agua y paños blancos.


  —Pero —gritó Tati, quitándose el abrigo y tirándolo nunca supo dónde—, ¿es que no habéis llamado al médico? ¿No tenéis ahí la guía?


  —Esperando, esperando que apareciera papá, o tú, no hicimos más que darle una aspirina y ponerle paños en la cabeza. Está delirando. Dice cosas muy raras.


  Tatin se precipitó a la alcoba de Beny, seguida de todos los demás. A la cabecera del lecho estaba la señorita Peggy, tan muerta de miedo como los demás. Y Beny, palidísimo, sudaba y parecía muerto, con un paño blanco sobre la frente. Tatin se precipitó hacia él, lo tocó e intentó despabilarlo sin conseguirlo, al tiempo que le gritaba a Peggy:


  —Busque en la guía un pediatra y llame. Si no llama inmediatamente, me llevo al niño a un hospital.


  Aparecía Ar con el listín. Entre él y la señorita Peggy buscaron. Tatin, lo que hizo fue quitarle a Beny el paño de la cabeza y levantar al niño.


  Lo incorporó y lo llamó sin que Beny diera muestras de enterarse.


  —Pero si no tiene temperatura —dijo Tatin, tocándolo—. ¿De dónde sacasteis que tenía? —y lo palpaba una y otra vez. Nina acudió con un paño, pero Tatin le dijo—: No, Nina, no. El chico no tiene fiebre. Me parece que no ha tenido. Yo diría que duerme profundamente. ¿Dónde ha estado todo el día? Tú sigue buscando a un médico, Ar. Y llama —de súbito—. ¿Dónde está vuestro padre?


  —No lo sé. No vino a almorzar, ni llamó. Lo hemos buscado en su oficina, pero tampoco está. Hemos llamado a todas partes donde podría hallarse, y no aparece.


  —Aquí hay un médico —dijo Ar, apuntando con el dedo un número en el listín—. Dice Urgencias.


  —Pues llama —le ordenó Tatin—. Y usted, señorita Peggy, dígame qué hizo Beny durante el día.


  —Hemos ido al polideportivo, como todos los días. Con eso de que no hay guardería en vacaciones, le gusta jugar en el polideportivo cercano. Después hemos almorzado en casa con los demás. Ar y Lita salieron por la tarde para comprar regalos. Los llevó Pascal en el coche. Beny y yo estuvimos viendo una película de dibujos animados en el vídeo, le di la merienda, y a las cinco o algo así se puso a dormir. Y ahí está.


  —¿Durmiendo desde entonces?


  —Pues sí.


  —¿Está segura de que se pasó con él toda la tarde?


  —Desde luego, Beny da paseos por la casa. A veces escapa y juega a que le busque, pero, prácticamente, estuvo a la vista constantemente.


  —Sin embargo, faltó alguna vez.


  —A ratos.


  —¿Cenó?


  —No. Si no podía. Estaba ya en la cama vestido y todo.


  —No le ponga paños, Nina. Estoy convencida de que no tiene temperatura. Ahora mismo lo voy a comprobar. ¿Qué te ha dicho el médico, Ar? —preguntó, viendo aparecer a Ar lloroso.


  —Que ya sale para acá.


  —Pues ve y dile a Pedro que esté al tanto, Pascal. Y dejad de llorar. Aquí ocurre algo que se escapa a mi entendimiento. Dame el termómetro.


  Lita se lo dio, toda temblorosa.


  Nadie parecía respirar en la alcoba. Entretanto, Tatin sostenía a Beny por el busto y le apretaba el brazo donde había puesto el termómetro. Al fin lo quitó y miró.


  —No tiene fiebre. Normal. Treinta y seis y medio. ¿Qué está pasando aquí y por qué no despierta Beny?


  Empezó a darle palmadas en la cara. Primero suaves, después algo más fuertes. Al poco, Beny abrió los ojos, la miró y volvió a cerrarlos.


  El médico llegó en aquel momento. Tras él, sofocado y alterado al enterarse de lo ocurrido, Andy.


  Tatin le dijo al médico que el niño no tenía temperatura; que lo único que hacía era dormir.


  —Pero demasiado pesadamente. Sin duda ha tomado algo.


  Andy quería saberlo todo a borbotones. Cada cual hablaba por su cuenta explicando lo ocurrido, y al fin nadie se enteraba de nada.


  El médico y Tatin eran los que estaban cerca del niño. El médico lo auscultaba concienzudamente.


  —No está drogado ni parece que sufra intoxicación, pero es evidente que se tomó alguna pastilla somnífera. Si tomó dos ni le pasa nada, ni le hacen daño alguno, pero evidentemente lo han dormido profundamente. Veamos dónde estuvo este niño esta tarde y a qué hora.


  La señorita Peggy era la única que podía decirlo. Tatin notó su vacilación.


  Por eso se acercó a ella y la asió delicadamente por un brazo.


  —Señorita Peggy, ¿nos puede explicar qué hizo Beny, además de ver la película de vídeo?


  —Está aprendiendo a hacer pis solo. Se fue un rato al baño. Ahora recuerdo que no fue al suyo. Le gusta deslizarse por el pasamanos, y suele subir para bajar después por él.


  Andy entró desesperado, con un frasco de pastillas en la mano.


  —Mire usted, doctor. Estaban tiradas en el suelo de mi baño. Son inofensivas. Las uso para dormir si tengo insomnio, pero… en un niño…


  —¿Sabe cuántas faltan?


  —¿Y cómo voy a saberlo?


  —Será mejor llevar al chico a un hospital. Puede que tengamos que hacerle un lavado de estómago, pero, de cualquier modo que sea, no se asusten. No es nada grave. La composición de estas pastillas es normal. Nada tóxico. Y como está claro, por las que hay en el frasco, no se las ha tomado todas. Si acaso, dos o tres. Eso solo le hará dormir, pero sin más consecuencias. No obstante, lo llevaremos al hospital y lo tendremos esta noche en observación.


  —Ven conmigo, Tati —dijo Andy—. Uno no puede faltar de casa ni un solo día. Me lo pasé en una reunión de negocios; venía dispuesto a descansar, y mira tú. Vamos cuando guste, doctor. Yo llevaré a Beny en brazos.


  * * *


  Beny, sin despertar, había sido llevado a urgencias. Varios médicos se hallaban con él. Tatin y Andy se quedaron en la antesala. Tatin, mordisqueándose los labios; Andy, paseando de un lado a otro con las manos a la espalda y sin despojarse aún del abrigo azul. Llevaba una bufanda al cuello, que le caía a ambos lados. Tatin, sentada en un sofá, fumaba y miraba en torno, distraída, como preguntándose qué circunstancias vivía y qué situación era la suya ante Andy después de aquella noche pasada junto a él y de la cual no parecía Andy acordarse.


  —Tú sabes —dijo en uno de sus impacientes paseos— que tengo en proyecto el asunto de la traducción del semanario más importante. Los ingleses me citaron cuando llegué a la oficina. La reunión tuvo lugar en el hotel «Palace». Si hubiera aceptado la invitación para cenar… —se detuvo de súbito—. ¿Desde qué hora estás tú con mis hijos?


  —Tarde. Desde las doce.


  Andy lanzó una mirada al reloj.


  —Pues son las dos de la madrugada. No entiendo qué hacías tú fuera de casa a las doce, ya que, de hallarte en ella, hubieras acudido antes.


  Tatin pensó que él estaba algo aturdido. Más valía no preocuparse de las exigencias de Andy, pues, según ella pensaba, no tenía por qué estar ni a las cinco, ni a las diez, ni a las doce. Estuvo en casa de él cuando pudo y lo supo, y porque amaba a aquellos niños, quisiera o no, por ser hijos de Andy y porque los chicos se lo merecían.


  Andy debió comprender que había ido demasiado lejos. Comentó entre dientes, reanudando sus precipitados paseos:


  —Bueno, al fin y al cabo has estado donde te dio la gana. Bastante has hecho que has acudido cuando te enteraste.


  Tatin prefirió no responder. Tenía un nudo en la garganta por todo el susto pasado. Tampoco estaba muy segura de que Andy dijera la verdad; tal vez lo que ocultaba era que se lo había pasado cenando en algún lugar de moda con Inés.


  Antes de que pudiera discutir eso, suponiendo que estuviera dispuesta a hacerlo, apareció el médico, riendo guasón.


  —Beny ha despertado. Parece muy asombrado de verse entre médicos. Puede llevárselo. Ha sido un descuido. Los medicamentos, de cualquier tipo que sean, nunca han de estar al alcance de los niños. No sabe las grageas que tomó, pero eso carece de importancia, porque no ha dejado repercusión alguna, salvo el sueño. Supongo que dentro de poco volverá a quedarse dormido. Será mejor que lo lleven a casa.


  Tanto Andy como Tatin fueron a buscar a Beny. El niño al verlos, solo susurró:


  —Papi, tengo sueño.


  Andy lo apretó contra sí. El médico, muy amable, les dijo sonriente:


  —Señora, la suerte que hemos tenido ha sido que su esposo, por lo visto, usa soporíferos inofensivos, pero que evidentemente, en un niño de cuatro años, producen un pesado y profundo sueño. Espero que en lo sucesivo tengan a buen recaudo esos medicamentos.


  Por lo visto les tomaba por marido y mujer. Tatin, a su pesar, sintió calor en la cara. En cambio, Andy, tan flemático como siempre y sosteniendo a su hijo en brazos, comentó dulcemente:


  —Mi esposa no es responsable, doctor. En todo caso, lo soy yo. Ella no usa soporíferos.


  —De todos modos tengan cuidado —les acompañaba hacia la salida—. Les felicito. Beny es un chico estupendo, y entre cabezadita y cabezadita nos ha contado que le aburría la película de vídeo, que quiso hacer pis y que le daba rabia que la señorita le sacara su aparatito para hacerlo, que, como él ya es un hombre, prefería hacerlo solo, y que le gustaba más el baño de sus papás que el suyo.


  —Gracias por todo, doctor.


  —No tiene importancia, señor Moralta. Sepa que leo los semanarios que salen de su editorial; sobre todo, los económicos me interesan en grado sumo.


  Caminaban los tres hacía la salida, por el ancho vestíbulo. Andy, con su hijo ya dormido en sus brazos, dijo, amable y sarcástico, pero de lo de sarcástico solo lo sabía Tatin.


  —Pues sepa usted que la revista de economía la lleva mi mujer. La tiene usted presente.


  Tatin sitió deseos de volver a morderse los labios. Pero solo los curvó en una tibia sonrisa.


  —La felicito, señora Moralta. Es usted un lince en Economía. Sepa que me guío mucho por sus consejos, y aún no he perdido un duro en la bolsa.


  —Lo celebro, doctor.


  Y salió antes que Andy.


  —No sueltes a Beny —le dijo a su «marido»—. Yo conduciré.


  Ella misma abrió la puerta para que Andy entrara en el vehículo. Ella misma cerró de nuevo, se despidió del doctor y subió ante el volante.


  Durante un rato condujo el «Mercedes» plateado de Andy sin pronunciar palabra. De repente comentó con acento ahogado:


  —Pudiste haberlo sacado de dudas.


  —¿Dudas? ¿Y por qué no lo hiciste tú, si es que te refieres a confundirnos con lo que no somos?


  —Yo no tenía por qué deshacer el equívoco, pero tú…


  —Tati… por el amor de Dios, vas a despertar a Beny. Hablas demasiado alto. Sin lugar a dudas estás muy enojada. Pero te diré, Tati, te diré. Me sentí como gozoso, como si estrenara algo para mí muy importante. ¿Ves como no soy tan mayor, ni tú tan joven? El doctor nos confundió, de acuerdo, pero sin asombro. A ti te miró respetuoso, y a mí creo que con envidia.


  —Tonterías.


  —¿Y por qué, si tan indiferente eres y lo quieres parecer, acudes a la cabecera de mi hijo en mi ausencia?


  —Yo no sabía que tú estabas con Inés.


  Andy no dio un salto, pero sí que sujetó mejor a su hijito dormido temiendo que se le escurriera de los brazos.


  —¿Inés?


  —¿No estabas acaso cenando con ella?


  —¡Oh!


  —¿Estabas o no estabas?


  —Andy dijo por toda respuesta:


  —Lo que más me incomoda es no poder fumar. Al tener a Beny sujeto con los dos brazos, tú me dirás cómo lo hago.


  El auto entró ya en el recinto, donde el jardinero Pedro esperaba con el portón alzado.


  CAPÍTULO XV


  ANDY penetró en la casa con Beny en brazos; él mismo lo llevó a su alcoba. Todos los miembros de la familia, incluyendo al servicio, se hallaban levantados esperando, y todos, como una sola persona, se lanzaron hacia Andy, que sostenía a Beny dormido en brazos.


  —Lo voy a acostar —dijo Andy—, y cada cual que se vaya a su cuarto. Son las cuatro de la madrugada. Me parece hora de que todos estén en la cama. Lita, lárgate ya. Y tú Ar, ve a dormir, que se te caen los párpados. En cuanto a Pascal y Nina, no quiero verlos, que dentro de unas horas hay que levantarse y preparar las cosas de Navidad. Usted, señorita Peggy, acuéstese, y vigile el sueño de Beny desde su cuarto contiguo. Yo necesito tomar algo —y como todos le miraban sin moverse, gritó furioso—. ¿No me habéis oído?


  Cada cual fue retrocediendo, y Tatin con ellos. Pues pensaba salir a toda prisa. Llevaba dos noches sin dormir, y no se perdonaba que al día siguiente fuera la víspera de Nochebuena y aún no supiera qué hacer con su persona.


  Andy debió apreciar su ademán, porque dijo quedamente:


  —Tú espera, Tati. Te llevo en mi auto.


  Eso no. Tenía el suyo, y estaba muy hecha a andar por Madrid a cualquier hora.


  —Acuesta a Beny, y hasta mañana en la editorial, Andy.


  —Te pido que esperes.


  Algo debió notar ella en su acento, pues se quedó clavada en el salón.


  Desde allí pudo ver cómo Lita y Ar se iban y como Nina y Pascal, aunque a regañadientes, se despedían, y a la señorita Peggy, aturdida por su evidente descuido, meterse en su alcoba, contigua a la del niño.


  Se quedó erguida en el vestíbulo. Se ponía el abrigo con calma. Sus dedos se le agarrotaban en la piel, pero, aparentemente, parecía serena. No lo estaba. ¿Cómo podía estarlo, con todos los acontecimientos ocurridos en el término de veinticuatro horas? Su intimidad con Andy, turbador, incitante, extraña, pero inefable. La conversación con su hermano Leo. La súbita enfermedad de Beny, y todo lo demás.


  Se disponía a salir cuando oyó la voz cálida de Andy.


  —Tomemos una copa, Tati. Y, si no la quieres tomar, al menos espera a que yo la tome. Cada cual se fue a su cuarto. Me parece que la noche ha sido demasiado movida y demasiado sugerente.


  Tatin se volvió.


  —¿Sugerente?


  —¿No ha sido así?


  —Pues yo creo que ha sido medio trágica.


  —Bueno, bueno, no ha ocurrido nada irreparable. Beny se tomó mis grageas; no ha pasado nada más. Se ha dormido. Pues quizá una sesión de sueño profundo no le venga nada mal. ¿Pasas? Me gustaría hablar contigo en el salón. Por fin, esto parece algo tranquilo. Nunca pensé que se padre de cuatro hijos sin madre fuera tan complicado, pero ya ves que es más de lo que ambos supusimos.


  —Eso es cosa tuya.


  —¿Solo?


  —Eres su padre.


  —Y tú, ¿por qué estás aquí, si no eres madre de mis hijos? No me mires de ese modo confuso, Tati. Por favor, no —se acercó al bar y se sirvió una copa—. ¿Quieres? No; ya sé. Nunca bebes alcohol. Pues, mejor para ti. Yo lo necesito. ¡Qué sofoco! ¿Sabes? Te lo tengo que decir. Me ha gustado que el médico nos tomara por esposos. No, no —se situó tras el curvado mostrador—; no lances sobre mí esa mirada aviesa. No te va. No es tu forma de ser. Te diré, Tati, te diré. ¿Qué te quería decir? —ya se servía—. Pues no lo sé. No, no estuve con Inés. Te puede parecer raro, pero he dicho la verdad. No es posible correr una juerga después de estar contigo… como yo estuve. ¿Ves? Te ruborizas. Es curioso. Nunca he conocido aún una mujer de tu edad y de tu mundo cultural, ruborizada. No finges. Eres así porque lo eres. Y me gusta que seas así. ¿Qué estoy desbarrando? Puede, puede que sí, pero me agrada. Uno a veces tiene que decir cosas. Unas las sientes; otras las imaginas, pero creo que todas son positivas. ¿Qué te decía? ¡Ah, sí! Que no estuve con Inés. ¿Será posible que tú tengas celos de Inés?


  Tatin se olvidó de las recomendaciones de Leo. Solo pensaba en sí misma, en su situación de aquel instante; por eso se le ocurrió decir en voz alta, vibrante:


  —¿Celos de Inés? ¿Tú, por quién me tomas?


  Andy bebió un sorbo de su copa.


  —Me sabe amargo —comentó—, pero me gusta. Lo amargo a veces pica y despierta excitaciones. Tati —su voz se dulcificaba—. Tati… ¿qué nos sucede a los dos? ¡Sabemos de repente tanto el uno del otro! Y no de modo superficial, ¿verdad? De muy adentro. Tú eres sensible al máximo, aunque presumes de altanera, fría, indiferente.


  —Me marcho.


  —Huyes otra vez. Dime, dime, ¿me permites que te invite esta Nochebuena?


  —No.


  Y se iba.


  Pero Andy, de súbito, dejó la copa sobre una mesa cercana y le cerró el camino.


  —Son las tres, Tati.


  —Lo sé.


  —No quieres que te acompañe.


  —No.


  —Tati, me gustas mucho.


  Lo sabía. Como sabía también que sentía en su cuerpo el calor del cuerpo de Andy. Y no. Tenía miedo. De sí misma, de los recuerdos recopilados, de cuanto sabía y se negaba a admitir.


  —Tati.


  La periodista no pudo menos que rogarle:


  —No uses ese acento.


  —Es que… es el mío.


  Y la atrajo junto a sí.


  * * *


  No pudo evitarlo. ¿Quién podía con aquella dulzura de Andy, aquella seducción, aquella forma de asirla contra sí?


  Ella no. No era tan fuerte.


  Y es que se sentía más débil al sentir a la vez el calor del cuerpo masculino que, además de ser cálido, era incitante.


  —Andy, deja.


  —Sí.


  Pero no lo hacía. Y la dobló contra sí con cuidado. ¡Mucho cuidado! Y eso era lo peor para Tatin. Sentir aquella sensación de debilidad, y el calor de Andy pegado a su propio calor.


  —Amas a mis hijos, Tati.


  —¡Suéltame!


  —¿Los deseas? ¿De verdad? Dímelo mirándome a los ojos.


  Alzó un poco la cara. Y se reflejó ella misma en la mirada verdosa de Andy. Era clásica, profunda. Era incitante y turbadora. Si sería tonta. Se sentía niña seducida; niña ingenua; niña débil.


  Y no se soportaba así. No se aceptaba.


  —Suéltame, Andy.


  —¿De verdad lo deseas?


  —Te digo…


  —Decir, decir… —y ya su boca se perdía en la suya.


  Fue un beso largo, fuerte, cálido, prolongado al máximo. No parecía tener fin.


  Tampoco ella sabía si deseaba ponerle fin. Había sido besada alguna vez. ¿Cómo no, a su edad? No una; varias veces. En juegos simples, de adolescente. En momentos que a veces consideró cruciales, pero que luego no lo fueron. Aquello era tan esencial que parecía, sin lugar a dudas, definitivo.


  No fue un segundo, ni seis. Fueron minutos. Y sintió en sus senos los dedos cálidos de Andy. Pensó que aún se hallaba en el canapé.


  Allí, en su casa, a media luz, diciendo Andy si sería mujer o un sucedáneo y, de súbito, se percató de que Andy estaba jugando con ella, como bien había dicho Leo, porque una cosa era que la amase y otra que la manipulase, y Andy la estaba dominando posesivo. Y no.


  Se separó de él con firmeza.


  —Tati.


  —Basta —y su voz sonó ronca—. Basta te digo. Una cosa es que me ocupe de tus hijos en tu ausencia, y otra… que… que…


  —Dilo. No te lo calles. No te tragues nada. Escúpelo todo, Tati.


  —Buenas noches.


  —No —y le cruzó de nuevo el paso—. No. Te llevo yo en tu auto; después regresaré en taxi —y como la veía separarse de él con vibrante intensidad, añadió, quedamente—. Sí, es inútil, Tati. Inútil todo. Nos gustamos, nos necesitamos, nos queremos desde que nos conocimos. Y me pregunto si no me has llamado la atención ya, sin darme cuenta, cuando era tu profesor. Pero confieso que no, que entonces no me fijé en ti. Eras una más. Hoy, todo es diferente —la sujetaba por los codos—. Tati, no te rebeles contra algo que es común a los dos, que es necesario. Anoche…


  ¡Oh, no!


  Que no se acordara de la noche anterior. Era demasiado. Pero si bien pensaba que se iba, seguía allí, pegada a la pared, apretándose contra ella, como si así pusiera por medio toda la distancia imaginable, que no era tal.


  —Tati.


  —Es muy tarde. Me marcho.


  —Sin reflexionar, sin entender. Sin darte cuenta de que mis hijos para ti son como si los hubieras engendrado conmigo y los hubieras parido.


  No tanto. No soportaba tanto. Y es que se sentía débil para responderle. Por eso se giró. Se alejó a paso ligero y asió el abrigo como por el aire.


  Alcanzó la puerta principal cuando Andy se le acercaba más.


  —Tati, piensa.


  —No quiero pensar.


  —Como los cobardes.


  Recordó a Leo, cuanto este le dijo, y ella prefería dar cara a las situaciones.


  Por eso se detuvo. Fue Andy quien la ayudó a ponerse el abrigo, e incluso le entregó el bolso.


  —Perdona, Tati… Yo… yo… nunca estuve dispuesto a casarme con Inés. Nunca. Jamás. Mis hijos saben de nosotros dos más que nosotros mismos. Los chicos de hoy…


  —Déjame pensar —dijo Tatin, sofocada.


  —Cuanto más se piensa más se duda. ¿No lo sabías, Tati?


  —Tal vez.


  —Por favor, permíteme acompañarte.


  —Es que prefiero ir sola.


  —Yo, en cambio, prefiero acompañarte. Y, si me lo permites, ¿por qué no, al fin y al cabo, Tati?, quedarme a tu lado.


  Se volvió ya en el jardín.


  Había luz. Pero sus facciones se difuminaban en las sombras.


  —Andy, te pido que no.


  —Con la boca.


  —Y con…


  —Con nada. Sube —ya subía él al volante del auto de Tatin—. Por favor, Tati. Por favor.


  Tatin subió. Se aplastó en el asiento, junto a él, que conducía su auto.


  —¿En qué volverás?


  —No lo sé. Pero eso no importa demasiado. Dime únicamente si vendrás a pasar la Nochebuena con nosotros. Mis hijos te necesitan. Yo sé que te pongo encima una pesada carga, pero juntos… ¿por qué no, Tati? Nos hemos conocido en profundidad. Evadir eso, ¿de qué sirve? —conducía ya—. No sirve de nada. Hay algo que es latente, está ahí, dentro de nosotros, que ha sido positivo, y, dado como somos, lo puede ser mucho más.


  —Calla, Andy.


  —Me lo pides de un modo. Te tiembla la voz, Tati. Estás sensibilizada al máximo. Has acudido al lado de mis hijos en mi ausencia. ¿No has pensado las razones? Existen, y están entre los dos… Es cosa que no podemos evitar.


  Tenía razón, y se daba cuenta de ello. Por eso dijo, sin saber casi lo que decía:


  —Mi hermano Leo está en Madrid.


  —¿Sí? Pues tengo muchas ganas de conocerlo. Si me das su dirección iré a visitarlo.


  Se sobresaltó.


  Lo miró, desconcertada. No lo veía. Cruzaban por una vía oscura.


  —Me cae bien sin haberlo visto jamás, salvo en fotografía. Me gustaría hacerle una entrevista personal para mi revista más importante, la que pienso ceder para traducción.


  —Andy, ¿qué te propones?


  —No lo sé. Quererte; eso es bien cierto.


  El auto entraba ya en el centro. Él paró ante el portal del edificio donde vivía Tatin.


  —¿Subo? —preguntó él, descendiendo.


  —No.


  —Tati, que dices un no que es un sí. No pido solaz, ni sexualidad, ni siquiera una intimidad física. Pido que me des un café, una copa, una conversación.


  —Y después…


  —No lo sé. Una cosa tengo clara. Nos necesitamos. Tú amas tu independencia. ¿Quién te ha dicho que, casada conmigo, no la seguirás teniendo?


  —Por favor.


  Ella entró en el portal. Andy la siguió a paso corto.


  Tati no supo decirle que no. Sabía que era imposible ya, que mil deseos se confundían y necesitaban ser expresados y vividos.


  Y entró con él en su apartamento.


  CAPÍTULO XVI


  SABÍA perfectamente que Andrés no fingía en aquel instante. Era así porque lo era. Lo conocía lo suficiente para saber cuándo se disponía a manipularla o cuándo era sincero, y sabía que prefería ser aceptado sin haberse procurado una decisión concreta.


  Le vio despojarse del abrigo mientras ella lo hacía con el suyo. Automáticamente, Andy se hizo con los dos y se fue con ellos al perchero. Los colgó, y volvió, dentro de su traje azul impecable, su camisa blanca y corbata granate. El cabello se le había secado, y se le encaracolaba, como el de Ar. Tatin pensaba que Andy contaba diez años más que ella. Sin embargo, en aquel momento no lo parecía. No tenía una sola cana. Su rostro era terso y moreno, su barba rasurada nacía negra, y su aspecto era saludable y seductor. Era un hombre alto y fuerte, de mirada firme y a la vez dulce, de sonrisa fácil. Tatin nunca entendería que una mujer, después de conocer a Andy en profundidad, pudiera dejarlo, y más teniendo cuatro preciosos hijos de aquel matrimonio.


  Pero tampoco conocía a Leonor. Por tanto ignoraba qué carácter era el suyo, qué aspiraciones tenía y qué egoísmo le animaba.


  Andy, en vez de acercarse a ella, como pudiera suponerse y Tatin esperaba, hizo todo lo contrario. Se derrumbó en una butaca, se incrustó en ella, se desabrochó la americana cruzada y después se aflojó un poco el nudo de la corbata, desabrochándose el botón de la camisa, que le llegaba justamente a la nuez.


  —Vivir en Pozuelo con mis cuatro lebreles es delicioso, pero a veces se necesita esta paz para reflexionar. En realidad, creo que me evado con frecuencia. No ocurría así antes —meneaba la cabeza, como si se diera razones a sí mismo y además reflexionara para sí, pero en voz alta— Leonor, después de dar a luz, descansaba dos o tres días, entregaba el hijo a la nurse y salía muy pronto hacia donde le apetecía, que casi siempre era un club privado o una reunión con amigas tan desocupadas como ella. No es que estuvieran desocupadas —añadió, sarcástico—; es que ellas, egoístamente, se buscaban la libertad. Yo no creo que Leonor me fuera infiel mientras vivió conmigo. Tampoco eso me duele ya, y quizá no hubiese sido motivo, por mi parte, de divorcio. La quería mucho. Es el gran defecto que tengo. Cuando amo, soy perseverante, firme, fiel y consciente. Eso tal vez llegó a cansar a una mujer de mundo como era Leonor.


  Tatin, poco a poco, recobraba la serenidad. Por lo visto, Andy no había forzado subir allí para hacer el amor, sino para desahogar sus penas o sus dudas, y a Tatin le gustaba que lo estuviese haciendo.


  —¿Cómo la conociste, Andy? —preguntó de súbito.


  Andy lanzó sobre ella una larga mirada pensativa. Se diría que su mente se hallaba muy lejos de allí y que la voz de Tatin le volvía a la realidad, pero, aun así, se alzó de hombros, comentando:


  —De la misma forma que se conocen los chicos y las chicas. En una fiesta privada. Éramos dos adolescentes. Nos llevábamos unos meses. Me los lleva Leonor a mí. Dos o tres, ya no recuerdo. Pero sí recuerdo que lo nuestro fue un flechazo, y que tendríamos la edad que tiene ahora Lita. ¡Es curioso! Me amargo la vida pensando que Lita pueda cometer los mismos errores. Cuando uno es adolescente piensa que lo sabe todo, y después, al correr de los años, se percata de que no sabía absolutamente nada. No pienses que nos casamos porque Leonor se quedara embarazada. Entonces, eso de hacer el amor como si se tomara una aspirina o un cubalibre, no existía. Al menos, en el ambiente o círculo en el que nosotros nos movíamos. Leonor era hija de un diplomático, y viajaba mucho. Pero, de repente, el diplomático enfermó y se quedó en el Ministerio en un alto cargo. No estaba desnuda. Con esa típica frase quiero decir que no se casó conmigo por el dinero. Tenía más que suficiente para sí y, además, no expuesto, como el de mi padre, en negocios, que tan pronto podían estar boyantes como tirados por el suelo. Lo suyo era positivo en extremo —sacó la cajetilla y, sin decir nada, se la mostró abierta a Tatin—. Fuma —dijo—. Yo también voy a fumar. Puede que sea la primera vez, desde que Leonor me dejó, que destapo esos polvorientos recuerdos. Es bueno a veces, y es este momento a mí me hace bien, me personifica, me quita la bilis de dentro, el rencor. En aquel momento en que me dejó, lloré como un niño. Lo tenía cifrado todo en ella, y pese a no ser una excelente madre, porque ella, ante que nada era mujer, yo la quería. Después, con el tiempo, me fui dando cuenta de que hizo bien, de que hizo lo que debía. Peor hubiera sido fingir dentro del hogar y hacer de cuatro niños cuatro infelices. No hubo despedidas, ni frases hirientes, ni odios. Todo apaciblemente. Debo de reconocer que Leonor hizo bien las cosas. Ni nada me pidió, ni nada me negó, me refiero en cuanto al divorcio. Cuando yo lo presenté, firmó y punto. Eso fue todo.


  —Pero te has desviado de la cuestión, Andy. Dices que os conocisteis siendo adolescentes.


  —Y es cierto. Fue un noviazgo precioso. Nos veíamos, primero, a escondidas. A ella no le permitían tener novio fijo, y amigos íntimos menos, pero los compañeros nos ayudaban a ocultar nuestro idilio. Nos casamos a los veinte años escasos. Yo terminé después la carrera de Derecho. Luego hice la de Periodismo para hacerme cargo de la empresa de mi padre, la cual visitaba frecuentemente. Nos llamaron locos, absurdos, irreales, por casarnos tan pronto, pero eso era lo de menos, lo de más era que nos dieran el consentimiento. Y nos lo dieron. Lo más lamentable quizá fue que Lita nació a los diez meses justos de casarnos. En seguida, llegó Ar; después, Amy, y cuando ya no pensábamos en más apareció Beny. Yo creo que eso colmó la paciencia y el egoísmo de Leonor. Porque reconozco que era muy egoísta. Jamás la vi preocupada por un hijo. Era yo el que llegaba a casa temprano para seguir de cerca sus evoluciones. Mis hijos fueron criados por mí y por el servicio.


  Andy se levantó y dio unos pasos hacia el ventanal. No se podía ver nada. Aún no amanecía, pero él levantó automáticamente el visillo. Tatin, sin moverse del butacón, no se atrevió a interrumpir el silencio.


  * * *


  —Cuando vivía con ella, ya madre de tres chicos, sin pensar en que vendría después —añadió Andy, sin volverse y dejando caer el visillo— yo no tenía en cuenta la forma egoísta de ser de Leonor. Hay quien nace manco, o cojo, o tuerto, o egoísta… claro. Son cosas genéticas que no se pueden evitar. Que están ahí, y que nadie es capaz de enderezarlas. Pero yo la quería tanto que la admitía solo como pareja; todo lo demás era secundario.


  Se volvió de súbito. Tatin pensó que se iba a callar o a hablar de otra cosa. Pero no. Se notaba que Andy deseaba disipar de una vez por todas la pena que sentía dentro, que ya era solo una nostalgia sin rencor, porque, cuando uno habla así, ya no queda dentro más que una absoluta indiferencia. Eso le ocurría a Andy.


  Se incrustó en el butacón y encendió otro cigarrillo, pero se olvidó de ofrecerle a Tatin.


  —Yo siempre pensé, en esa época, claro, porque después me di cuenta de lo equivocado que estaba, que el amor no era eterno. Uno nace ingenuo, y crece ingenuo; solo los palos le van demostrando que la ingenuidad termina por volverse sabiduría o aridez.


  —O desengaño, Andy.


  Él se alzó de hombros.


  —Ni eso. Al principio, sí. Mucho desengaño, pero poco a poco, paulatinamente, sin darse uno cuenta, va disipando penas, bilis, rencores y se convierte en nada. Un objeto que sigue buscando la felicidad. Pienso que nunca hablé de esto en voz alta; sin embargo, lo hice muchas veces con el pensamiento. Al año de marcharse Leonor y tener el divorcio en mi poder, solo pensé en casarme de nuevo. Yo no vivo sin mujer, y el cambio de amiga cada semana no es mi estilo. Eso no me va. Seré un tonto, o un inmaduro, pero la verdad es que no me tengo por tal. Por lo regular los hombres que se casan y son abandonados por sus esposas, no vuelven a creer en nada. Yo no acepto esa cuestión en mí. Me gusta el hogar; me gusta llevar a mi esposa colgada del brazo, y me gusta, por supuesto, que sea mujer de mi alcoba, pero también me agrada que se ocupe de la casa, de los hijos y de todo lo que en sí ha de llevar la pareja conjuntamente. Tampoco soy de los hombres que llegan a casa, se quitan los zapatos, se ponen las zapatillas y el batín, se sirven un whisky y se ponen a leer el periódico. No me veo en ese papel pasivo, porque no me considero un patriarca. Ni me gusta ser paternal en exceso ni indiferente a todo lo que significa un hogar. Por el contrario, me seduce la sensación de sentirme persona útil, padre atento, esposo fiel y compañero leal. No piensen que al enumerar mis cualidades destruyo adrede mis defectos. Los tengo, y muchos. Soy ambicioso: por un negocio soy capaz de olvidarme de que tengo a mi esposa esperando. Me encanta el cine, y si nadie me acompaña me escurro solo en un cine. Ronco algo por la noche. Hago gárgaras al lavarme los dientes. Suelo dejar la ropa tirada donde cae; solo cuando me doy cuenta la recojo, si antes no lo hizo otra persona. Además, soy acaparador, posesivo. Pero eso de poco me sirvió con mi exmujer. A pesar de que la seguí queriendo igual, hasta que se enfrió la fiebre de mi corazón y mandé el recuerdo idílico al diablo. Sublimizar lo que no puede ser sublimizado es de necios, y por Dios que yo no me considero un necio.


  Volvió a levantarse.


  Esta vez no se dirigió a la ventana, sino que se acercó al butacón donde estaba Tatin y se sentó a medias en el brazo de la butaca. Además, pasó cuidadoso el brazo por los hombros femeninos, de modo que haciendo una leve presión, atrajo la cabeza femenina hacia su muslo y la sujetó allí con suma delicadeza, sin que él bajara la suya, que miraba al frente con cierta obstinación.


  —Yo sé, Tati, que diez años son muchos, y que tú, virgen de amores y de sentimientos turbulentos y pasiones intensas, te sentirás a mi lado un poco desfasada. Tampoco eso lo censuro ni lo critico, ni me parece mal en ningún sentido. No muevas la cabeza, Tati, sigue así. Me gusta sentir el calor de tu mejilla en mis cinco dedos. Yo no puedo, lógica y humanamente, cambiarte. Sé que no te voy a privar de tu independencia profesional, pero es bien cierto que no disfrutarás de tu independencia física como estando sola. Tal vez te parezca yo demasiado mayor, y con la carga de cuatro hijos, tres de los cuales están en edades peligrosas. Por eso te estoy hablando de mí, de todo lo que he vivido y de que no te olvides nunca de que, además de madre propia, es decir, que tú puedas tener hijos nuestros si te casas conmigo, tienes ya en el mundo otros cuatro. Dinero no nos falta para mantenerlos. Pero los dos, si nos unimos como Dios manda, yo deseo y tú aún vacilas, hemos de colaborar con ellos y que, más que hijos, se sientan amigos de ambos. Pero yo no puedo exigirte nada, Tati. Lo comprendes y lo sabes. Eres tú, ¡tú, libremente!, la que debe elegir el camino.


  Soltó la cabeza femenina y se levantó, a la par que Tati erguía la cabeza.


  —¿Adónde vas, Andy?


  Y es que Andy fue al vestíbulo y volvió con el abrigo en la mano.


  —Pronto amanecerá, Tati. Es hora de que te deje tranquila.


  La joven, inesperadamente, dijo con voz que parecía un gemido:


  —Quédate, Andy.


  Él la miró largamente.


  —¿Estás segura? Fíjate bien, Tati. Yo no quiero una amante, ni una compañera ocasional. Hay algo que está en ambos; los dos lo sabemos. Somos amigos, somos confidentes, pero somos, más que nada, un hombre y una mujer, y tenemos un solo antecedente como tales. Muy positivo. Yo, como hombre, sé perfectamente que me amas, que has sido feliz a mi lado, que te he despertado, que te hice sentir al máximo todo cuanto una mujer debe sentir junto a un hombre. No me hurtes los ojos; esa es la pura verdad. Pero la vida no se compone solo de sexo. Es importante, claro que sí, y, para la pareja en común, indispensable, pero hay momentos en que el sexo no sirve de nada; son otros muchos detalles los que importan.


  —Quédate —repitió Tatin, quedamente—. Quédate.


  Andy soltó el abrigo y a paso corto se acercó a ella, como si el placer de tocarla se hiciera mayor en la misma pausa que sus pasos producían para acercarse a ella.


  En silencio la asió contra sí. Tatin, instintivamente, se apretó contra él.


  —Iré a cenar con vosotros pasado mañana, Andy —siseó—, y mañana acompañaré a los chicos a adornar la casa.


  Por toda respuesta, Andy le buscó la boca con la suya. Tatin se quedó allí quieta, inefablemente decidida a no separarse jamás de aquel hombre que colmaba todos y cada uno de sus deseos y que cubría con inmensa ternura, apasionante, todas sus ansiedades.


  CAPÍTULO XVII


  NOTABA el vació que en su cama había dejado Andy y palpó con su mano temblorosa aquella huella. Era tarde. No sabía la hora, pero sí que recordaba haberlo oído, entre sueños, salir de puntillas, procurando no hacer ruido. Sin embargo, el timbre del teléfono la despertaba en aquel momento y asió el auricular aún soñolienta.


  —¿Sí?


  —Tati, soy Leo. ¿Es que aún estás dormida? ¿Sabes la hora que es?


  —Ni idea.


  —Las once y media. Estoy en casa de Andy.


  Del salto, Tatin se quedó sentada, mirando el auricular, que separó del oído sin comprender.


  —Verás —dijo Leo, riendo, desde el otro lado del hilo—. Andy me llamó esta mañana, y hemos desayunado juntos. Me invitó a pasar la noche en su palacete de Pozuelo. No suelo festejar fiestas de nada, pero se trataba de ti y de Andy. Y te diré que Andy me gustó mucho. No intento presionarte; sé que tú eso lo sabes bien. Como sabes que si tu futuro marido no me gustara, te lo diría sencilla y llanamente.


  —Pero, Leo, tú nunca has sido muy familiar, y la familia de Andy es…


  —Mucha, ya sé. Tengo en el salón a los cuatro chicos, porque hasta Beny, despierto ya de su profundo sueño, colabora. Se han enterado de que era pintor y me están utilizando para decorar los salones. Y aquí me tienes. Te llamo porque, como no dabas señales de vida y Andy tuvo que marcharse a una reunión con esos editores que van a lanzar su revista traducida en todo el resto del mundo, Pascal ha llevado a Lita a tu casa a buscarte con una lista de todo lo que necesito para decorar esto con motivos navideños. Estará al llegar.


  —Leo, ¿por qué?


  —Oye, porque el paisaje ya lo terminé, y Ray se hizo cargo de toda la obra. La está colgando en su galería. Puedo permitirme, pues, el lujo de tomarme unas vacaciones. Y como Andy me invitó a pasar unos días en su casa, pues aquí estoy; de paso seré el testigo de vuestra boda.


  —¿Boda?


  —¿No te vas a casar? Andy me dijo que… ´Tatin tomó aliento. Sonaba el timbre de la puerta insistentemente. Ella aún sostenía el auricular pegado al oído.


  —Están llamando, Leo, y si dices que Lita ha salido hacia aquí…


  —Con Ar. Los llevó Pascal en el auto. Yo os espero aquí.


  Y colgó.


  Tatin se tiró de la cama a toda prisa y se dio cuenta de que estaba desnuda, por lo cual agarró una bata que se puso precipitadamente y de la misma forma la sujetó a la cintura cruzando todo su cuerpo.


  —Ya voy, ya voy —iba gritando, porque se calzaba las chinelas sin mirar—. ¡Qué prisas!


  Y abrió la puerta.


  Entraron Lita y Ar, todos sofocados, y detrás una Amy, como siempre, modosita y tímida, colorada hasta la raíz del pelo.


  —Venimos a buscarte. Papá nos ha dicho que os casáis y nosotros te necesitamos para ir a comprar las cosas. Tu hermano Leo es un cielo de hombre, y sabe mucho de decoración navideña. Nos va a ayudar.


  —Además —decía Arturo, felicísimo—, esta mañana Inés nos llamó por teléfono y nos invitó a todos a pasar la noche en su casa. Yo le dije que se lo agradecíamos, pero que papá se casaba y que pensábamos pasarlo con su futura esposa y su hermano.


  —¡Oh!


  —Y no veas la voz atiplada que puso Inés cuando respondió que «enhorabuena» —reía Lita—. Pero ¿no te vistes? Te esperamos por aquí. Si nos lo permites, damos una vuelta por tu casa. Yo pienso ser periodista, pero me encanta la decoración. Te aseguro que haré las dos cosas a la vez.


  —Cuando empiece las clases —añadió Ar mirando maravillado aquí y allá—, tendré una hora libre por lo menos todas las tardes; no dejaré de ir a tu despacho para que me enseñes.


  Amy era la que seguía calladita y muy aturdida. Miraba a todas partes; se diría que se moría de vergüenza. Tatin sintió hacia ella una gran ternura y se le acercó. Era la que menos conocía, porque Amy se pasaba la vida en el colegio de monjas, tanto si tenía vacaciones como si no. Ella soportaba estoicamente que sus otros hermanos acudieran a un colegio seglar.


  —Amy —murmuró—, no pareces contenta. ¿Te ocurre algo?


  La chiquita se ruborizó. No era tan bella como Lita, por supuesto, pero también había que tener en cuenta sus doce años, que comparados con los dieciséis de su hermana, indicaban que ambas, a cierta edad, podrían ser preciosas. Amy no se vestía como Lita. Sus ropas eran casi monjiles, cuellos hasta la garganta, ropas clásicas más bien feas o poco favorecedoras, y Lita, despampanante ya, con ese aire juvenil de la joven de hoy que luce los vaqueros ajustados como si luciera un traje de noche.


  —Es que las fiestas para mí son muy especiales —siseó, mirando apenas a Tatin—. Dicen que te vas a casar con papá. Tati, me alegro.


  —Gracias, Amy. Que me lo digas tú significa mucho para mí. Quedaos por aquí husmeando mi apartamento. Yo me doy una ducha y me visto en un segundo, y os acompaño a comprar todo lo que el loco de mi hermano os anotó. ¿Es mucho, Lita?


  —Una barbaridad. Dice que espumillón en gran cantidad. Lo tengo todo anotado.


  Tatin ya se imaginaba lo que haría Leo de la casa de Andy. Pero tampoco eso tenía tanta importancia. La tenía más el que los hijos de Andy la buscaran más como amiga que como madre, pues los tres tenían edad suficiente para saber que sería la esposa de su padre, pero jamás la madre que los abandonó en su día.


  Desde su cuarto, cuya puerta no cerró por descuido, oía la voz de los tres chicos conversando.


  Lita decía, con voz siempre cantarina:


  —Se casan al día siguiente de Navidad. Me lo dijo Leo. ¿No os parece un tipo muy simpático, hermanos?


  —Es estupendo —decía Ar.


  Amy, nada.


  Entonces oyó a Lita bajar la voz.


  —Amy, ¿es que no te gusta Tati para esposa de papá?


  —Sí, sí.


  —Oye, estás muy callada.


  —Es que me da vergüenza. Me alegro más por Beny que por nadie. Para Beny, sí será una gran madre, pero para nosotros, una buena amiga.


  —¿Y por qué hablas tan bajo? —se rio Ar—. Porque Tati es una chica muy joven, moderna, y nos entenderá divinamente. Además, nos dejará salir solos, como todas las madres jóvenes que tienen sentido común.


  —Eso es lo único que a ti te interesa.


  —¿Qué culpa tengo yo de que tú seas una mojigata?


  —Ar, si la futura esposa de papá es como yo supongo, me parece que vas a estar más atrapado que nunca.


  —Mira, Amy, tus monjiles ideas déjalas para el cole.


  Tatin decidió aparecer, ya que estaba lista para salir. Tampoco deseaba que los tres hermanos se enzarzaran. Sin duda, Lita y Ar dominaban y aturdían a Amy.


  * * *


  Cargados con enormes cajas se dirigieron al auto. Dos botones les seguían con muchas más. Pascal se hizo cargo de todo, y al rato puso dirección a Pozuelo con el vehículo cargado hasta los topes.


  Leo, mientras los esperaba, jugaba con Beny al balón en el jardín. Hacía frío, pero lucía el sol. Y tanto Leo como Beny estaban muy abrigados y sofocados de dar patadas a aquel balón. Al ver el auto corrieron ambos hacia los que salían de él. Como siempre, Amy se quedaba rezagada. En cambio, Lita y Ar gritaban como locos y ayudaban a Pascal a extraer las cajas del vehículo.


  Tatin decidió que un día de aquellos, antes o después de casarse con Andy, porque era un hecho que se casaba, tomaría a Amy por su cuenta para tratar de ganarse su confianza. Pero había tiempo, ya que, en aquel momento, Leo con los chicos, incluyendo a Amy, que parecían llevar en volandas, se iban hacia el interior.


  Después todo fue celeridad, órdenes de Leo y movimiento de los chicos, que se lo estaban pasando en grande. Ella misma se vio incluida en la vorágine del árbol, cuyas luces intermitentes unas y fijas otras, parecían la obra artística de un entendido. Ella no sabía si Leo lo era o no, pero que le sobraba imaginación estaba más que claro.


  Al atardecer aún no había llegado Andy, y ya Leo lo tenía todo dispuesto, y se derrumbó en una butaca a descansar, mientras los chicos, incluyendo a Beny, que era el más feliz, ensayaban villancicos.


  —Bueno, Leo, dime cómo ha sido eso.


  —¿Eso qué?


  —Lo de ir Andy a verte.


  —Qué pregunta. Eso lo sabrás tú, porque yo, la verdad, no le di mi dirección, pero apareció en mi casa cuando yo daba el último toque al paisaje. Y ya no pienso más en España. Expondré y me largaré en cualquier momento. ¡Ah, eso sí! Espero que de viaje de novios vayáis a Brasil.


  —¿Te dijo Andy que pasamos de nuevo la noche juntos? —preguntó Tatin, algo trémula.


  —No. Es muy caballero. Pero uno fue cocinero antes que fraile, ya sabes, y ve cosas. Las cosas justas que debe ver. Me gusta Andy para marido tuyo, Tati —añadió sin sarcasmo—. Es el hombre ideal. Un tipo campanudo, sincero y verdadero. Padre y hombre, que es lo que se espera de un ser humano consciente y sensible. Pero te daré una recomendación.


  —¿Sí?


  —Sí, y no se trata de Andy ni de ti, que ya sois mayorcitos y sabéis muy bien por dónde andáis. Y tampoco sobre Lita, que sabe más que yo cuando tenía su edad. Y no te digo Ar. ¿Qué piensas tú de Arturo?


  —Pues que es un chico de catorce años.


  —Eso es mucha verdad. Pero eso lo sabemos todos. ¿Y lo demás quién lo sabe?


  —¿Y qué es lo demás?


  —Arturo no es casto. ¿A que eso no te lo imaginabas? Pues no lo es. Y se lo saqué de la forma más simple, pero cantó como un corderito. Esa es la diferencia de educar a un adolescente y a un niño. Por tanto, ándate con cuidado. Y no lo digo por ti, sino por él. El que sea casto o no importa un rábano, pero, junto con todo eso, hay muchas otras cosas peligrosas, como es cierta enfermedad que anda suelta por ahí, la droga y mil motivos más de preocupación. He hablado con Andy de eso. Pero él ya se lo sospechaba y no piensa oponerse a que su hijo tenga la novia que tiene.


  —¿Belén?


  —Como si fuera Serafina. A mí me tiene sin cuidado. Yo lo que intento es facilitarte las cosas. Mucha ternura, mucha comprensión y mucho amor; entonces los chicos preferirán el hogar a la calle —la apuntaba con el dedo—. Eso es lo que debéis tener muy en cuenta, tú y Andy, al margen de vuestro amor, que ya sé lo fuerte que es, pero tanto o más es vuestro deber para con esos chicos.


  —Y ya que sabes tanto, ves tanto y tanto te han contado en tan poco tiempo, ¿qué me dices de Lita?


  —¿Lita? Bueno, la pobrecita es una pedantuela preciosa; de momento solo una pedantuela. Presume de saber, pero no sabe nada. Ella se cree enamorada. La modelarás como gustes porque te admira y sueña con parecerse a ti. Eso es mucho ya para que tú sepas manipularla. Beny es el que mejor se te dará. Incluso te llamará mamá dentro de dos días. Pero tienes algo dentro de esta casa que merece un punto y aparte.


  Tatin le miraba entre admirada y desconcertada.


  —¿Cómo has podido, en unas horas y además trabajando hasta sudar, ver tanta cosa?


  —Digamos que es mi oficio. Yo pinto, pero al dar pinceladas intento ver el alma de la figura que pinto. Eso me da cierto poder y cierta dimensión de penetración psicológica. El problema más arduo lo tienes con Amy.


  —¿Amy?


  —Ni más ni menos. O la ganas o la pierdes. Y mira bien cómo la ganas, porque si no lo consigues, la pierdes de una vez por todas. Está dominada por el monjío, y sería una lástima que la dejarais al margen de vuestra vida y le permitierais que las monjas la acapararan. Puede llegar a ser una gran madre y una excepcional esposa, pero, eso sí, cuando se le quite de la cabeza la idea de meterse monja.


  Tatin tuvo como un sobresalto.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Ya te estoy diciendo que a mí no hace falta que nadie me diga nada. Lo veo y lo presiento.


  —¿Y has hablado con Andy de ello?


  —No. Me ha traído aquí y me ha dejado con los chicos. Él se fue para firmar esos contratos tan importantes, que por lo visto, suponen una fuente de ingresos fabulosa.


  —Lo son.


  —Pues por eso mismo me quedé con los niños, y ha sabido de ellos más en seis horas que su padre en dieciséis, catorce y doce años. Aunque lo de Ar ya se lo sospechaba, como me dijo, pues, antes de marcharse él, tocamos un poco por alto el tema de los chicos. Al querubín llamado Beny… no lo cuento —se levantó—. Tati, despídeme de Andy. Apareceré el día que os caséis, y haré de testigo, junto con la señorita Peggy. Pero hasta entonces permíteme que pase las fiestas de Navidad a mi manera. Me gusta pasarlas solo.


  Y, besándola con ternura, le palmeó la mejilla.


  —Tati, te casas, logras un amor, pero también la responsabilidad de cuatro vidas inocentes que debes enderezar, sostener, educar y convertir en personas válidas para el día de mañana.


  CAPÍTULO XVIII


  AÚN se hallaba pensando en cuanto Leo le había dicho cuando sintió el frenazo de un auto y los pasos de Andy y, seguidamente, a él en el umbral del salón. Anochecía. Las luces que Leo había colocado lucían en los jardines, en el porche y en el salón, y cada uno de los motivos que artísticamente había colocado en el vestíbulo.


  Andy no parecía ver nada. Vestía el abrigo azul marino y la bufanda blanca cayéndole a ambos lados. En la mano portaba el portafolios. Al verla, soltó el portafolios y sin quitarse la bufanda corrió a su lado.


  —Tati…


  Ella se apretó contra él. Era inútil ya escapar de aquella verdad. Andy tenía cuatro hijos, sí, y todos diferentes entre sí, pero ella los amaba, porque amaba a su padre.


  —Todo el día para conseguir el contrato más importante de nuestra vida, Tati. Pero no te alejé de mi pensamiento ni un solo instante —y la besó mientras del salón partían unas notas de pandereta, voces adolescentes e infantiles y un piano que, sin duda, tocaba Peggy.


  —¿Te das cuenta?


  Y volvió a besarla en la boca, apretada y prolongadamente.


  —¿Te la das, Tati? Somos personas muy conocidas en Madrid, pero nos vamos a casar sin que nadie se entere. Lo haremos al día siguiente de Navidad. Dime si quieres, Tati. Tienes que estar bien segura. Te casas conmigo, es cierto, y yo me multiplicaré para hacerte feliz, pero no podemos olvidar las cuatro personillas que cantan villancicos en el salón.


  —Y no las vamos a olvidar, Andy. ¡No podemos olvidarlas!


  Y ella misma, sin que nadie se lo pidiera, tomó la cara de Andy entre sus dedos.


  —Andy, déjame decírtelo. Te amo.


  —Por el amor de ambos te pido formalmente que seas mi esposa. Tú sabes bien que, como pareja, funcionamos. Es decir, que, al margen de todo lo que tengamos encima como padres, yo, porque lo soy, y tú, porque lo adquieres al casarte conmigo, estamos nosotros dos.


  Los chicos entraron con panderetas y castañuelas y les rodearon. Tatin sintió humedad en los ojos, y apreció, como Leo le había advertido, que Amy se quedaba replegada y pegada al umbral. No es que mirase con recelo, pero sí que en sus ojos se advertía una honda melancolía.


  Ya hablaría con Andy de aquello. Tenía tiempo, pero quizá antes abordara a Amy.


  También para eso tenía tiempo, porque lo primero era pasar felices juntos la Nochebuena y Navidad. Después se casarían al día siguiente a las nueve de la mañana y se irían una semana. Al regreso habría que replantearse la situación, la convivencia y el orden de los hijos.


  Pero aquella noche no, porque era especial, y tan especial fue que todos se fueron a la cocina capitaneados por Andy y Tatin a disponer la cena.


  Lita se multiplicaba para ayudar a Tatin. La cocinera terminaba por volverse loca. Sin embargo, Tatin reclamaba constantemente a Amy, que era, a fin de cuentas, la que mejor se las arreglaba para adornar los platos, la mesa y poner las velas.


  Fue una noche preciosa, en la cual Andy y Tatin se olvidaron de sí mismos. Solo muy tarde, casi amaneciendo, cuando ya cada cual se hallaba en la cama con su regalo, ambos se miraron.


  —Nos vamos a tu apartamento —dijo él, resuelto—. Mañana apareceremos aquí para almorzar. La cocinera ya sabe lo que tiene que hacer. Ha sido la fiesta más emotiva y más feliz de mi vida. Lo que no entiendo es por qué Leo no la compartió.


  —Porque Leo es como era yo antes. Él, y solo él, sin egoísmos, solo porque ha crecido solitario y se hizo a la soledad. Yo la rompí, porque llegaste tú a mi vida y… te has apoderado de ella.


  —¿Subimos y nos quedamos aquí?


  —No. Es un mal ejemplo. Vámonos.


  Se fueron al apartamento de Tatin, donde volvieron a comprender que, para ellos, la vida, con ser dos, era una sola para vivirla y disfrutarla.


  El día de Navidad amaneció cubierto de nieve. Fue Andy quien primero lo vio, porque era siempre el que más madrugaba.


  —Tati, Tati, mira; es un día precioso. Todo blanco.


  Tatin corrió a su lado.


  —Vístete, Andy. Yo lo haré a mi vez. Los chicos están solos: eso no podemos olvidarlo.


  —Ellos saben que…


  —No tienen por qué saber más que estamos a su lado. Por favor.


  —Pues… Perdona, ¿quieres? Déjame ducharme contigo.


  —¡Andy!


  —¿Qué sucede? Mañana seremos marido y mujer, y yo soy padre, de acuerdo, pero… soy, antes que nada, hombre, y me encantan ciertas situaciones eróticas tiernas.


  —No disfraces los términos —se agitó Tatin.


  Pero Andy se deslizó con ella y cerró la puerta del baño.


  —Si serás…


  —Si serás tú, que me lo consientes. Y si no me lo consientes…


  El golpe de la puerta ahogó las últimas palabras.


  * * *


  Fue un día de Navidad precioso, como lo había sido la Nochebuena. Los chicos no salieron. Solo al atardecer, cuando la nieve cubría ya todos los senderos, Ar murmuró:


  —He de salir. ¿Vienes, Lita?


  Lita se levantó, olvidada de la película que todos veían reunidos en el salón.


  Andy miró a Tatin. Esta, mansamente, siseó:


  —¡Vaya, qué casualidad! Vuestro padre y yo pensábamos llevaros al cine, si es que los autos pueden circular.


  Lita alzó la ceja.


  —¿Y qué película pensabas ver, Tati?


  —Sonrisas y lágrimas.


  —¡Ah, a esa me apunto! —gritó Lita—. ¿Qué dices, Ar?


  —Es que Belén me espera.


  —¿Y por qué no la invitas, Ar? —propuso Tatin.


  —Pero… —Ar se maravilló—. ¿Puedo?


  —Claro —corroboró Andy, que ya había hablado con Tatin sobre el particular—. ¿Por qué no? ¿No es tu novia? Pues, si lo es, lo lógico es que salga con todos nosotros. ¿Ha dejado de nevar, Tati?


  Tatin se acercó al ventanal y levantó el visillo.


  —Podemos salir en auto. No hay inconveniente.


  Y se fueron todos al cine, incluyendo a Beny y a Amy.


  Por la noche, Andy, pegado a Tatin, le decía:


  —Te has echado sobre ti una pesada carga.


  —No, no, cariño. La llevamos entre los dos.


  —Yo ya la tenía. ¿Qué dices del amor de Ar por Belén?


  —No perdurará. Se apagará en menos de un año, te lo digo porque Ar es un niño que presume de hombre. Ya encontraremos la forma de interesarle en algo que le agrade más que una novia para esposa del futuro. Si la vida es así, querido Andy. Te dan las cosas, y terminas hastiado de ellas. Te las niegan, y las ansías con desesperación. ¿Te vas dando cuenta?


  —Yo solo sé que entiendes a la adolescencia más que yo, pero también en eso soy egoísta, y deseo que me entiendas a mí y que no por eso dejes de entenderlos a ellos.


  Estaban solos. Y en aquel instante se convertían, como siempre que ocurría en soledad, en hombre y mujer, ¡pareja!, sin más. Al día siguiente se casaban. Sabían cuánto les costaría remontar el camino que tenían a medias. No el suyo, sino el de los hijos de Andy, que, si bien eran dóciles y fáciles de modelar, si les dejaban solos serían carne de pecado e hipoteca de muerte prematura.


  Se casaron. Acudieron todos a la silenciosa ceremonia, que duró poco más de diez minutos.


  Leo se despidió. Les citó en el avión que dos días después le llevaría a Brasil.


  Ellos, en cambio, regresaron a casa con los cuatro hijos. Aquella tarde hicieron una fiesta, en la cual bailaron todos por sevillanas.


  Amy les miraba desconcertada. Tatin se deslizó hacia ella y se sentó a su lado, mientras Lita y dos amigos y Ar con Belén se marcaban las sevillanas. Andy jugueteaba con Beny.


  —Amy, nos vamos a marchar una semana. Solo una —dijo Tatin, quedamente confidencial—. No sabes cuánto te agradecería que vigilaras a Lita y a Ar. Son dos locos adolescentes. Me gustaría que supieras mantenerlos en casa. Si te apetece, invita a tus amigas y los amigos de ellos. Pero siempre bajo tu vigilancia.


  Amy la miró maravillada.


  —¿Es que confías tanto en mí?


  —¡Y como no voy a confiar, Amy!


  —Es que yo… verás. No sé cómo decirte. Pero… me gustaría ser monja. Es más, le iba a pedir a papá que me permitiera quedarme estos días de vuestra ausencia en el colegio.


  —¿Monja? Pues me parece muy bien. Pero… de momento, y como futura monja, debes deponer tus gustos y hacer de madre para todos los demás. Yo te lo pido, Amy.


  —¿Y si no puedo?


  —Tendrás que poder, ¿no? Eres la más pequeña de los tres, pero considero que tienes más fuerza que Lita y Ar juntos. No nos defraudes a tu padre y a mí.


  Eso le iba contando Tatin en el avión al que ya era su marido. Leo, que iba a su lado, la escuchaba.


  —¿Y Amy aceptó esa responsabilidad, Tati?


  —Sí, Andy.


  —¿Y cómo lo has conseguido? Porque yo hace tiempo que sé que será monja.


  —Eso de ser monja, ya se verá. Lo será, si quiere serlo, pero, por sugestión o manipulación ajena, jamás.


  EPÍLOGO


  —ANDY te tengo que dar una noticia.


  Andy la miraba burlón.


  —¿Otra vez?


  —Pues…


  —Di que sí, cariño. Di que sí. ¿Qué más da cinco que seis? Además todo ha ido de maravilla. Lita estudia como una loca. Se olvidó muy mucho de sus conquistas y cursis pedanterías. Ar se olvidó, lógicamente, de Belén; ahora se afana por imitarte, y hasta se permite la osadía de ser tan diestro en Economía como tú. ¡De risa! Pero es emocionante.


  —Andy, pero un hijo más. Ya nació Leo, y he perdido un tiempo precioso. Pero tenemos un hijo…


  —Que Amy adora.


  Tatin se quedó algo cohibida.


  —Se lo encomendé con el fin…


  —Lo sé, ternura, lo sé. ¿Por qué no, a fin de cuentas? ¿Cómo puede saber una chica de trece años que tiene vocación de monja? No tengo nada contra ellos, pero prefiero que mi hija Amy viva y, que después, si está segura…


  —No lo está, Andy.


  —¿No? —muy asombrado.


  Tatin, muy segura de sí misma:


  —No, no lo está. La prueba la tienes en que ha pasado por su propia voluntad a un colegio seglar para terminar el bachillerato. Se preocupa de Leo, nuestro hijo, y de Beny, que ya se considera un hombrecito. Y Ar le ayuda, y le ayuda Lita. ¿Qué más podemos desear? Pero si ahora les decimos que viene otro hijo en camino.


  —Pues hay que hacerlo.


  Andy reía feliz, satisfecho, flemático como siempre, pero enamorado hasta emocionar.


  —Tati, ser padre de hijos tuyos es mi ilusión mayor, sin olvidar, por supuesto, que soy padre de otros cuatro que gracias a ti han aprendido a vivir. Con tu habilidad, tu ternura. ¿Qué puedo pedirle yo mejor a mi mujer? Te adoro, Tati. Te adoro por mujer, por madre, sin serlo, de cuatro hijos, pero sabiendo que para ti todos lo son. Y te adoro por amante, por compañera, por…


  —Cállate ya, que me ruborizas.


  —¿Aún?


  —Contigo, una se ruboriza hasta la vejez, y yo no soy vieja.


  —Da tú la noticia —le pidió Andy después—. A los postres, ¿quieres? Van dos años transcurridos desde que nos casamos, y tenemos un hogar lleno de hijos; y todos son formidables.


  —Lo diré cuando nos sirvan los postres —siseó Tatin—, pero me dará vergüenza.


  —¿Ser madre?


  —Decirlo.


  Y ya lo estaba diciendo.


  —Silencio —dijo con energía Andy—. Vuestra madre tiene que comunicaros algo.


  —Es que voy a ser madre de nuevo.


  Estalló un alarido. Lita se olvidó de su edad; Ar, de la suya, y Amy miró a Tatin con inmensa ternura.


  —Me ocuparé de él, Tati —dijo Amy quedamente.


  Tatin solo supo apretar su mano. Mucho. Fuerte, comunicativa, íntima.


  —Gracias, chicos, gracias.


  Y nació su hijita. Era niña. Todos los demás esperaban en la antesala para saber que Tatin salía bien del parto. Cuando Andy apareció vestido de blanco y les anunció la llegada de la nueva hermana, los cinco, porque el menor, con la nurse, también hacía gorgoritos como los demás, provocaron el gran barullo.


  Amy, silenciosa, se deslizó, calladamente hacia el cuarto de la parturienta.


  Y se le quedó mirando.


  —Mamá —dijo, y era la primera vez que le llamaba así—, quiero ser madre algún día. Como tú, ¿sabes? Como tú.


  Y se apretó contra ella. Andy, que entraba, se quedó erguido, confuso, emocionado en la puerta.


  Amy nunca fue monja, sino esposa, años después, de un joven tan humilde y sensible como ella. Lita se casó con un economista de la empresa. Ar siguió soltero, al estilo de Leo, el hermano de Tatin.


  Los hijos de Tatin, Leo y Martita, fueron, a no dudar, hermanos plenos de los otros, y el hogar se llenó de gritos, porque Lita tuvo un hijo a los diez meses de casarse. Se unían los hijos y los nietos.


  Amy, en su momento, le dijo a Tatin, lo cual llenó a esta de íntima y emocionada ilusión:


  —Me caso, ¿sabes? Estoy enamorada de Samuel. Es el reportero gráfico de vuestra editorial.


  El mejor marido para Amy, al margen, por supuesto, de sus ideas, idas ya, de ser monja.


  Andy le decía a Tatin el día en que ambos fueron padrinos de la boda de Amy:


  —Si la hubiera dejado, si no me hubiera casado contigo, Amy sería hoy una resentida, porque se habría dado cuenta de que el monjío, con ser tan digno, a ella no le iba. Tiene madera de esposa, de amiga, de pareja, compañera y amante.


  Y era cierto.


  Andy y Tatin aún tuvieron un tercer hijo, a quien pusieron Jeremías, en recuerdo de no sabían quién. Pero les gustó el nombre.


  Nunca se arrepintieron.


  Y Ar, soltero, burlón, solía decir:


  —De no haber amado tan pronto… hoy sería padre. Pero ya veo que voy a seguir siendo un soltero, como el tío Leo.


  En un rincón de su casa, Miryan le decía a su marido Tomás:


  —Ya ves cómo es la vida. Unos, tantos hijos, y otros, ninguno.


  Tomás continuaba haciendo planos para los barcos, que algún día serían construidos en los astilleros catalanes. Y Miryan continuaba cateando a todos sus alumnos.


  Tatin solía decirle a su marido.


  —El resentimiento no perdona. La falta de maternidad es árida, y Miryan nunca lo aceptará así.


  Leo, desde Brasil donde continuaba soltero, enviaba una tarjeta por Navidades, santos, cumpleaños… Pero vivía a su manera, y su fama crecía. Él seguía sonriendo, preguntándose si estaría acertado, o totalmente equivocado.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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